秋日的阳光裹着桂香漫过长城脚下的石阶，我踩着斑驳的树影走到怀思堂门口时，正撞见一位穿藏青外套的老人，把一束金黄的菊花轻轻放在石阶旁的石桌上。他抬头看见我，笑了笑：“这花是给我家老太婆的，她生前最爱的颜色。”风刚好吹过，花瓣飘了几片到门上的铜环上，铜环映着远处蜿蜒的长城，泛着暖融融的光。
怀思堂的墙是老北京巷子里常见的青灰砖，黛色瓦当上爬着几株耐旱的瓦松，木质门楣上刻着浅淡的梅枝纹——没有夸张的浮雕，没有刺眼的装饰，倒像小时候邻居家的老院子，连门环叩响的声音都带着熟悉的厚重感。推开门，迎面是一排朱红色的供桌，每一张都摆着不同的“心意”：有玻璃罐里装着的水果糖（糖纸还是小时候的玻璃纸，闪着琥珀色的光），有青瓷罐里的碧螺春（罐口系着红绳，是老人生前编的），还有叠得整整齐齐的手写信（字迹歪歪扭扭，像刚学写字的孩子）。最边上的供桌上，放着一台老旧的随身听，正循环播放邓丽君的《月亮代表我的心》，旁边卡片上的字带着温度：“妈，你去年说想听这首歌，我找了三个月才买到这台随身听，每周都来换电池，你别嫌我麻烦。”
管理员张叔是个话不多的北京大爷，擦着供桌时跟我聊起里头的故事。他指着角落一座对着长城的墓说：“那是陈老爷子的，去年才葬过来。老爷子在加拿大住了四十多年，临终前攥着儿子的手说‘我这辈子最大的遗憾，是没再爬一次长城’。他儿子把骨灰带回来那天，抱着骨灰盒在长城上走了三公里——你看，他的墓正对着长城的烽火台，每天都能看见日出从山脊爬上来。”我凑过去看，石碑上刻着一行小字：“终于回家了，在长城脚下，等你一起看日出。”旁边摆着一双旧布鞋，鞋尖沾着点泥——应该是陈老爷子生前穿去逛菜市场的那双。
上周陪小棠来的时候，她蹲在奶奶的墓前，把剥好的橘子分成一瓣一瓣，摆成小小的金字塔。“奶奶生前最疼我，我上高中时住校，她每天天没亮就起来剥橘子，装在我书包里，说‘酸中带甜，像读书的日子’。”她用指尖碰了碰石碑上的刻字，声音轻得像落在花瓣上的风：“现在换我剥给她吃，她应该能尝到吧？”风里飘来橘子的清香味，混着不远处桂树的香，竟让人觉得心里暖暖的，没有一丝刻意的悲伤。
怀思堂里还有个“归心区”，是专门为没有亲属的老人设的。张叔说：“去年冬天来了位孤老，生前在社区做了三十年志愿者，教小朋友画长城。我们把他的墓放在银杏树下，现在每天都有孩子来给他放画片——那些画里有长城的烽火台，有挂着灯笼的四合院，还有歪歪扭扭的‘爷爷好’。”还有个年轻人，把爸爸的墓前摆了一套紫砂壶：“我爸生前爱泡茶，以前总说‘等你长大，咱爷俩坐下来好好喝一杯’。现在我每周来泡一壶，给他倒一杯，自己喝一杯，就像他还坐在我对面，笑着说‘这茶烫，慢点儿喝’。”
夕阳把长城的影子拉得很长，落在怀思堂的瓦当上，变成一片温柔的橙红色。我走出大门时，又看见那位穿藏青外套的老人，坐在门口的石凳上，摸着手里的信。风掀起信纸的边角，我瞥见一行字：“老太婆，今天的菊花很新鲜，你要是喜欢，明天我再带一束。对了，楼下的猫生了小猫，我抱了一只回来，像你以前养的那只——等下次来，我带它给你看看。”远处的长城像条沉睡的巨龙，怀思堂像个安静的港湾，把所有的思念
