给逝者选一块安歇的地方，是生者心里最沉的事——要妥帖，要合法，还要负担得起。北京的长青园骨灰林，不少人问起“多少钱一座”，今天就掰碎了跟大家说说，帮大家摸清楚这里的价格脉络。
长青园的墓位分好几种，价格跟着类型走。最接地气的是生态葬：树葬是把骨灰埋在树下，墓碑做成小小的金属牌，挂在树干上或者嵌在旁边的土里，价格大概几千块到一万出头；壁葬是嵌在园区的墙里，跟树葬差不多价，适合想省空间的家属。传统的立碑墓就贵些，几万到十几万不等——比如靠湖边、能看到园区中心松树林的位置，价格得往上飘点；要是用了花岗岩、汉白玉这种质感好的石材，或者墓碑上有精细雕刻的，价格也会跟着涨。
为啥有的贵有的便宜？其实跟咱们买房子、买衣服一个理儿。首先是“地段”，园区里靠主干道、近景观的位置，就像小区里的楼王，自然贵；然后是“材质”，墓碑用的石头是普通青石板还是进口花岗岩，雕的是简单名字还是复杂花纹，成本差不少；再就是“大小”，虽然现在都要求节地，墓位面积不能太大，但稍微宽个十厘米，价格也能差个几千；还有“服务”，比如刻字要不要加钱，每年的草坪修剪、墓碑清洁要不要额外付费，这些细节都藏在价格里。
但选墓位可不能只盯着价格。首先得认准“合法”俩字——长青园是北京市民政局批准的正规骨灰林，手续全，后续不会有麻烦；然后看“服务”，比如有没有专人负责维护，祭祀的时候有没有人引导，逢年过节有没有提醒你去看看；还有“观念”，现在很多家属转投生态葬，不是因为便宜，是觉得“把骨灰埋在树下，看着树长大，就像逝者还在陪着自己”——这种方式不仅价格实在，还能给地球留片绿，挺有意义的。
其实选墓位的核心从来不是“贵不贵”，而是“对不对”。有人愿意花几万买块能看到湖景的立碑墓，图的是“逝者能守着风景”；有人选几千块的树葬，图的是“跟着树一起生长的温暖”。长青园的价格跨度，刚好给了不同需求的家属选择空间——重要的是先想清楚自己要什么，再去对应价格，就不会乱了阵脚。
说到底，给逝者找安身之所，是生者的一场“完成式”。长青园的价格里藏着的，是不同的生活方式、不同的情感寄托。不管选哪种，只要心里踏实，就是最好的选择——毕竟，我们要的不是一块昂贵的石头，是一份“终于把你安顿好了”的安心。
