在北京，不少长辈会和子女轻描淡写提一句“以后要是选公墓，得找个有树有水的地方”——不是怕孤单，是想把最后的日子，归在能接住回忆的地方。福田公墓就是这样的去处：西山的风裹着松针的香，颐和园的云飘过来，连脚下的青石板都带着点老北京的温度。最近问福田团购价的家庭特别多，毕竟凑着亲戚朋友一起选，既能让长辈们“做个伴”，口袋里也能松快些。
福田的好，得走进去才懂。一进大门，两排国槐已经长了几十年，树荫铺在柏油路上，像给访客铺了层软乎乎的毯。墓区里的松柏株株挺拔，连叶子都擦得发亮，像守着每一个沉睡的人。更让人安心的是，园子里有不少“老熟人”——京剧大师马连良、画家吴作人，连刻在碑上的字都带着各自的韵味，像把老北京的文化，悄悄藏进了草木之间。去年陪朋友去选墓，她妈站在一棵银杏树下说：“这儿像咱们以前住的胡同口，连风都差不多。”一句话，就让朋友定了主意。
说到团购，其实是陵园给批量客户的“贴心折”。今年最新的价格表挺实在：生态墓主打环保，原价3.2万-5.8万，3人起团就能减6000-9000；传统立碑墓是最受欢迎的，石材厚实，刻字清晰，原价8.5万-15.8万，5人起团每座省1.2万-2.2万；艺术墓更有个性，能根据长辈的爱好设计，比如喜欢书法就刻幅小楷，喜欢养花就留个小花坛，原价12.8万起，团购的话最多能省3.5万。这些价格是今年3月刚更新的，比去年多了点“附加礼”——团购客户能免费领一套纪念瓷盘，上面能印长辈的照片，或者写句他们生前爱说的话。前阵子有个李叔，带兄弟姐妹五个团了五座传统墓，省下来的8万多，正好给已故的父母办了个“家庭纪念展”：把老房子的照片、小时候的玩具、父母织的毛衣都摆进去，清明的时候全家去看，倒像回到了小时候围在八仙桌前吃饺子的日子。
不过选团购也得“留个心眼”。首先得确认团购的“门槛”：福田的团购得是直系亲属或者熟人组合，毕竟陵园要保证墓区的“熟人氛围”，不会随便凑陌生人；其次价格有有效期，今年的价到12月底，要是打算明年选，得提前打电话问；还有“隐藏费用”得问清楚——比如管理费，福田是按墓位价格的1%每年收，比如10万的墓，一年1000块，这个钱是用来维护园区的，得提前算进预算；最关键的是，别光看价格选墓型——要是长辈喜欢安静，就选靠里的“松涛区”；要是爱晒太阳，就选朝南的“晴光区”；要是想离纪念设施近点，就选“文苑区”——毕竟这是长辈要待一辈子的地方，得合他们的脾气。
其实说到底，选公墓不是“买块地”，是给长辈选个“永远的家”。福田的团购价，不过是把批量的善意，换成真金白银的优惠——让子女能多省点钱，多给长辈做件贴心事，比如刻一句他们生前爱唱的京剧词，或者种一棵他们喜欢的月季。要是你也想问问详细的团购价，不妨去福田走一趟，园子里的风会告诉你，什么叫“踏实的归处”；或者打个咨询电话，接待员会慢慢跟你讲，不会催你，不会绕弯子——就像跟邻居唠家常一样。
