清明前两周，我陪着妈妈去西静园扫墓。出发前最担心“跑空”——怕早到没开门，又怕晚到赶不上接待。结果到门口才发现，电子屏亮着醒目的白色字体：“今日营业时间7:00-17:00”，穿制服的大姐看见我们拎着白菊，笑着迎过来：“是预约过的吧？签到点在西边松树下，我带你们过去。
其实西静园的营业时间藏着“小心机”：平时周一到周五是8:00-16:00，周末和法定节假日会特意拉长——清明、冬至这样的高峰时段，早上7点就开门，晚上17点才闭园。我问过工作人员调整原因，他们说：“好多人趁节假日来，有的赶早车，有的想多待会儿，延长时间让大家更从容。”去年冬至陪爸爸来，下午5点了门口还留着灯，值班师傅赶紧拉门：“快进去，天快黑了，慢点儿走。”
预约的“省心秘诀”我摸得门清。最方便的是线上——关注“西静园公墓”公众号，菜单栏点“预约服务”，填身份证号、墓位证号和电话，五分钟搞定。隔壁张阿姨不会用手机，我教她打咨询电话010-62591443，师傅在电话里一步步教：“报身份证号，我帮你登系统，来签名就行。”提醒下，预约要带身份证和墓位证，上次我忘带墓位证，工作人员查系统说：“您上次预约过，信息在这儿，下次记得带。”没让我白跑。
现场的“隐藏细节”得注意：预约后提前15分钟签到，迟到跟工作人员说声能调整；临时来不了要提前24小时取消，不然影响下次预约。转角有免费饮用水，台阶旁有扶手，工作人员会提醒“路滑慢点儿”；带鲜花的话，他们会说“别买太大束，挡着名字不好”——连小事都想到了。
西静园的青石板路走得慢，松柏筛下碎金，风里有树叶沙沙响。妈妈蹲在墓前摆菊花，轻声说：“这儿比以前干净，工作人员天天扫叶子。”我们来这儿不是完成任务，是想跟想念的人说话。提前查好时间、约好名额，带束清菊花，慢慢走慢慢看，就是最好的心意。
最后想说，不管第一次来还是常来，西静园工作人员都耐心。有问题就问——他们站门口、坐咨询台，就是帮你解决麻烦的。毕竟这儿藏着思念，得让每个人都安安心心的。
