北京的深秋总飘着银杏叶的香气，可当家人围坐在一起商量给爷爷选安息地时，这份香气里突然掺了点沉甸甸的迷茫——选哪个陵园？离市区近不近？价格会不会超出预算？抱着这些疑问，我们上周去了朝阳陵园，也算把这里的价格和门道摸了个大概。
朝阳陵园藏在朝阳区东五环外的一片绿林里，开车从家里出发，沿着京通快速转辅路，不到40分钟就到了。刚进大门，最先撞进眼里的是两排老槐树，枝桠交织成拱廊，阳光从叶缝里漏下来，在地上铺了片碎金。往里走有个不大的池塘，水面浮着几片睡莲，旁边的草坪上立着块石头，刻着“归园”两个字，倒不像传统陵园那样肃穆得让人发慌。接待的王姐说，园里的绿化是“活”的——春天有玉兰，夏天有荷花，秋天有银杏，冬天有腊梅，爷爷生前爱养花草，看到这样的环境，应该会喜欢。
说到最关心的价格，其实不是一张列着数字的表格，而是“什么样的位置配什么样的价”。园里的墓位主要分三种：最普遍的立碑墓，价格在8万到15万之间。比如靠近池塘的那排“景观位”，能看到睡莲和游鱼，要12万起步；而靠里面挨着松林的“安静位”，8万就能拿下。立碑的材料也有讲究——汉白玉的墓碑比普通花岗岩贵2万左右，王姐拿了块样品给我们看，汉白玉的表面像抹了层光，刻的字清清晰晰，她说“这石头能陪爷爷一辈子，不会像花岗岩那样几年就泛黑”。然后是生态墓，比如树葬和花葬，价格3万到6万，就是把骨灰埋在樱花树或者月季丛下，没有传统的大墓碑，只有一块小铭牌，刻着爷爷的名字和生卒年，适合想选环保方式的家庭。还有家族墓，面积大得能放四五个人，价格20万往上，比如园区西北角的“合家庭院”，挨着银杏林，有石桌石凳，要25万起，适合人多的家族。
除了价格，还有些“隐形成本”得算进去。比如管理费，朝阳陵园的管理费是每年墓位价格的1%，比如选个10万的墓位，每年要交1000块，这钱是用来维护园区环境、擦墓碑、剪树枝的，王姐说“要是不交管理费，墓区变乱了，爷爷住着也不舒服”。还有服务，比如清明的时候园里会免费提供扫帚和抹布，要是没时间过来，打个电话就能帮忙代祭——献一束白菊，擦一遍墓碑，拍张照片发过来，这些细节虽然不花钱，但能让我们这些没时间常来的人安心。
我们最后选了松林旁的立碑墓，8万8，墓碑用的花岗岩，王姐说这片松林的风软，夏天不闷，冬天能挡雪，爷爷生前爱听松涛声，肯定喜欢。交钱的时候，妈妈摸了摸墓碑的样品，轻声说“这石头凉丝丝的，像爷爷的手”。其实选到最后，价格早就不是最重要的了——重要的是这个地方有树、有风、有人照料，能让爷爷在里面安安静静地待着，能让我们每次来都能坐在松树下，跟他聊聊家里的事：孙子考了满分，女儿涨了工资，家里的月季开了……这些平常的话，他肯定愿意听。
离开的时候，夕阳把银杏叶染成了金红色，风里飘着槐花香。王姐站在门口跟我们挥手，说“要是想爷爷了，随时来坐”。其实选陵园从来不是选一块石头或者一个位置，而是选一份“安心”——安心爷爷在里面不孤单，安心我们有地方能想起他，安心那些没说出口的话，能借着风，传到他耳边。
