周末清晨陪林夏去九公山，车刚过怀柔桥，窗外的山就裹上了一层暖黄——漫山的元宝枫正到最盛时，风一吹，叶子像小蝴蝶似的扑进车窗。开进园区大门时，保安大叔笑着点头：“今儿天好，忘忧湖的水特清，能看见鱼。”
林夏的爸爸走了三个月，她总说“得找个能让爸爸‘舒服’的地方”。我们沿着主路往上走，路过“长城苑”的牌子，抬头就能看见长城的轮廓，青灰色的城砖嵌在满山的绿里，像爸爸当年当兵时戴的旧军帽。林夏突然停下：“去年冬天爸爸还说，等开春要爬长城，说‘爬不动了就坐山脚下看’，没想到……”她声音顿了顿，指尖轻轻碰了碰路边的枫叶。
其实我们最担心预约麻烦，之前查了好多攻略，最后直接打了官网的电话——010-60689117。接线的王姐特别耐心，先问了逝者的基本信息（姓名、身份证号），又问我们想选什么位置：“是要临湖的忘忧苑，还是近长城的长城苑？”林夏说“要能看见湖的”，王姐立刻说：“那给您留忘忧苑C区，那边离湖五十米，早上能听见鸟叫。”接着确认了时间（下周六上午十点），最后发了条短信，里面有预约号、地址，还有提醒：“带好逝者身份证复印件和家属原件。”林夏挂了电话说：“比想象中简单多了，我还以为要跑三趟呢。”
上周六我们去办理手续，刚进门就看见导览车在等——王姐提前打了招呼，说帮我们安排了小周。小周是个话不多的小伙子，背着帆布包，包里装着地图和矿泉水：“我带你们去C区，今天刚扫了落叶，干净。”路上他跟我们说，园区有“思念邮局”，可以写封信投进邮筒，工作人员会把信和花瓣撒在湖边；还有“生命纪念馆”，能放爸爸的旧军靴和军功章。林夏摸着邮筒上的“念兹在兹”，眼睛亮了：“我要写‘爸爸，湖边的风很软，像你小时候抱我的手’。”
到了C区，林夏蹲在湖边，摸了摸脚下的土：“就这儿吧，爸爸喜欢安静，能听见湖水声，能看见长城。”小周在旁边说：“要是喜欢花，明年春天可以种玉兰，园区提供树苗，免费种。”林夏笑了：“爸爸最喜欢玉兰，说像妈妈的白裙子。”离开时夕阳把长城染成金红色，林夏攥着《墓穴证书》，轻声说：“终于给爸爸找着家了。”
其实选墓地从来不是“买块地”，是给思念找个落脚处。九公山的好，不是宣传册上的“AAAA级”，是导览员递来的温水，是“思念邮局”的绿色邮筒，是预约时那句“您别急”。如果你来，记得提前打个电话，王姐会告诉你：枫树叶什么时候红，忘忧湖的鱼什么时候游上来，还有哪块地能看见最完整的长城——那些没写在攻略里的，才是最暖的。
