清晨的八达岭长城脚下，风里还带着松枝的清苦味，沿着蜿蜒步道往山林深处走，青灰色碑石隐在苍松翠柏间——这就是八达岭陵园。很多人第一次来，都会先问"价格多少"，但逛着逛着就会明白，这里的每一笔费用，都藏着对"回家"的郑重。
八达岭陵园的价格，先得看葬式的选择。最受欢迎的生态葬里，树葬大概在3-5万之间——每棵柏树下嵌着小小的卧式碑，逝者名字刻在打磨光滑的石面上，来年春芽抽绿时，像他们又陪你过了个年。花坛葬更温馨些，2-4万就能拿下，墓位藏在月季花丛下，花期一到，红白花簇裹着碑石，像逝者生前摆在家里的那盆月季，从没谢过。要是在意传统仪式感，立碑墓价格跨度大些，6-15万不等：简单长方形碑适合喜欢低调的人，带雕刻的中式碑满足仪式感，能看见长城轮廓的位置会贵一点，但站在碑前望出去，风里都带着长城的厚重，像给逝者留了扇看风景的窗。
其实价格表外的细节更打动人。这里的管理费是20年一次性收取，每年几百块，包含绿化维护、碑石清洁，还有清明免费祭扫——工作人员会提前扫净落叶，摆上新鲜菊花。要是想做定制纪念，比如在树葬柏树下挂亲手写的木牌，或在花坛葬边放逝者爱的多肉，这些服务大多免费。有位阿姨选了树葬，说老伴生前是护林员，"他说树活着，他就活着"；还有对小夫妻选花坛葬，因为妻子爱花，"她总说要住花里"——这些藏在价格后的心意，才是最暖的注脚。
选墓从不是"挑贵的"，而是"选对的"。我见过儿子选了最贵立碑墓，老太太摸着碑说"你爸最烦排场"；也见过姑娘咬着牙选树葬，因为妈妈是小学老师，爱带学生种树。看价格表时，不妨先想逝者的样子：他爱花还是爱树？喜热闹还是安静？想离长城近点，还是躲在山林里？把这些心意揉进去，数字就成了"刚好合适"的家。
傍晚的陵园里，常有家属坐在碑前说话，声音轻轻的。风掠过松枝，吹得碑上名字晃了晃，像逝者在回应。八达岭陵园的价格表从不是冷清单，而是"好好说再见"的指南——每串数字背后，都是对生命的尊重，对思念的安放。
