上周陪朋友去温泉墓园给去世的父亲选墓位，刚进园区门，两排银杏树的金叶子就铺了半条步道——风一吹，叶子打着旋儿落在脚边，混着松针和温泉水的清苦味，倒比想象中少了些冰冷。负责接待的李姐扛着把伞走过来，笑着说“今天太阳好，先带你俩沿着温泉步道走一圈，看看老人喜欢哪块儿”。朋友攥着兜里的预算单，小声问“价格会不会像网上说的那样‘虚高’？”其实那天聊下来才发现，温泉墓园的价格里，藏着好多“接地气的讲究”。
说起温泉墓园的价格，最先要算的是“位置的温度”。李姐指着山坡上的立碑区说，靠南的位置能晒到上午9点到11点的太阳——“老人总说‘暖一点好’，去年有个阿姨非选靠南坡的位置，说她老伴生前有老寒腿，晒着太阳能‘舒服点’，这位置就比北边贵两三千”。朋友父亲生前爱泡温泉，李姐又指着温泉步道旁的几排立碑说“这儿离温泉池就50米，能闻到温泉水的味儿，价格比离步道远的贵三千块”。原来所谓的“位置费”，不是随便标出来的，是顺着老人的生活习惯“算”出来的。
墓位类型更是直接影响价格的“大头”。温泉墓园的墓型分三类：传统立碑、生态葬、艺术墓。传统立碑是最常见的，用的是山东花岗岩，碑身刻字免费，价格在8-15万之间——要是选带石雕护栏的，得加一万块；生态葬里，树葬最便宜，2-5万就能搞定，就是把骨灰埋在侧柏树下，立个刻着名字的小铜牌；花葬贵点，3-6万，墓位是用花坛围起来的，能种老人喜欢的月季。艺术墓就没个准价了，李姐说上个月有家人给母亲做了个钢琴形状的墓，用了进口大理石，光设计费就花了3万，总价格快20万——“艺术墓是‘私人定制’，老人爱画画就加画框，爱下棋就刻棋盘，这些细节都是钱堆出来的”。
除了墓位本身，还有些“隐形费用”得提前算进去。刻字虽然免费，但要是想刻老人的手迹，得找师傅拓印，要加500-1000块；安葬费是按仪式来的，简单的骨灰安葬800块，想放哀乐、献花就得加1500块；最容易忘的是终身维护费——按墓位价格的3%收，比如10万的墓位，维护费就是3000块，以后每年会有人帮忙清理碑面、浇墓前的花，逢年过节还会发消息提醒“该来看看老人了”。朋友算了笔账：选个10万的立碑墓，加上刻字（500块）、安葬（800块）、维护（3000块），总共10万4300块，刚好在他的预算里。
其实选墓位的时候，李姐说的一段话最实在：“别光看价格数字，得看‘值不值’——靠南的位置能晒到上午的太阳，老人怕凉就选这儿；离温泉步道近，能闻见温泉味，老人爱泡温泉就选这儿；维护费虽然要交，但以后不用自己爬山坡擦碑面。”朋友最后选了南坡的立碑墓，离温泉步道50米，碑身刻了父亲生前写的“静享温泉”——李姐摸着碑面说“这字刻得活，像老人还在写”。
离开的时候，朋友站在墓位前摸了摸碑面，风里飘来松针的味道，银杏叶还在落。我忽然觉得，选墓位哪是选块地啊？是给家人找个“能放心待着的地方”——要能晒到太阳，要离喜欢的东西近，要价格刚好够得着。温泉墓园的价格，从来不是“越贵越好”，是“越合心意越好”。现在想想，那天的风里没有冷意，只有“找对地方”的
