清晨六点的万安公墓，松针上的露⽔还没干透，青石板路尽头飘来一缕槐花香——这是京城少有的、能把“烟火气”和“安静”揉在一起的墓地。很多家属第一次来，都会先站在门口的银杏树下深吸口气，说“这味儿像老家后山的春天”，而后才轻声问：“这儿的价格怎么算？
要说万安的价格，从来不是冷冰冰的数字排列。就拿最常见的传统立碑来说，差异全在“心意”里。园区中轴线附近的位置最受欢迎：要么挨着百年老银杏，要么能望见不远处李大钊烈士陵园的红墙，连风里都裹着点历史的沉韵。去年有位姓张的先生，特意选了中轴线旁的一块碑，说父亲是教中国近现代史的老教师，一辈子敬慕李大钊先生，“能守着这儿，他准觉得‘值’”——这块碑的价格在18万左右，比园区边缘贵了五万，但张先生说“就当给父亲买了份‘喜欢的陪伴’”。而半山腰或园区东侧的立碑，价格就亲切许多，8万到12万不等，不少家属选这儿图的是“能看见山”：住在海淀的王阿姨挑了半山腰的位置，站在碑前能望到西山的轮廓，“我妈以前总说‘西山的云会走路’，现在她天天能看着”。
还有不少家属盯着“生态葬”的价格——这两年选的人越来越多。树葬是性价比最高的，5000到8000块就能选一棵松柏或国槐，骨灰埋在树下，碑是巴掌大的青石牌，刻着亲人的名字和一句短诗；花坛葬更简单，3000到5000块，骨灰埋在月季坛下，每年春天花开时，祭扫就成了“陪老人看一场花”。负责生态葬的李姐说，上个月有个刚工作的年轻人，攥着试用期工资卡选了树葬：“奶奶一辈子俭省，临终前还说‘别买大碑，怪占地方’。这儿的树葬，明年春天发芽，我来浇浇水，就像她还在院子里种月季似的。”更贴心的是，生态葬每年有免费的祭扫服务——园区会帮着修剪树枝、清理花坛，家属来的时候，只需要带束花就行。
大家在意的“额外费用”也透亮得很。刻字按字数算，一块碑最多刻30个字，200到500块就能搞定；安葬仪式的基础服务是免费的，要是想加个简单的鲜花布置，300块左右就能把碑前摆得满满当当。有次帮李叔办手续，他翻着价格单笑：“我以为刻字要花几千，没想到比家里换个窗帘还便宜。”
其实在万安待久了，会发现家属问“价格”时，眼睛里藏的从来不是“贵不贵”，而是“值不值”。上个月有位阿姨攥着退休金卡选了生态葬，她说父亲走前反复念叨“别买大碑，怪招眼的”，这儿的树葬“能种棵樟树，明年夏天能遮阴，就像他还在阳台给我晾衣服似的”。她指着远处的樟树林，风正好吹过，树叶沙沙响，像有人在轻声说话。
万安的价格表从来不是一张纸。它写着松涛声、写着西山的云、写着每个家庭的“小执念”：有人愿意为“能看见西山”多花几万，有人选“能种棵树”的便宜选项，而最珍贵的是——这里的每一寸土，都装着“想再陪你多走一段”的心意。就像门口的老园丁说的：“来这儿的人，买的不是一块地，是‘能时常来看看’的安心。”
风又吹过来，卷着槐花香掠过碑石，远处的李大钊烈士陵园传来晨读声——万安的价格里，藏着的是松风，是怀念，是“我还想你”的温柔。
