清明前陪朋友去炎黄陵园，车刚进园区，风里就飘来松针的清苦和腊梅的淡香。沿着青石板路走，两边的侧柏整整齐齐站成排，像在迎接每一位来寻亲的人。朋友站在父亲的墓碑前说："当初选这儿，不是因为贵，是走进去的那一刻，觉得'稳'——像老家后山的那片林子，踏实。"炎黄陵园在北京北郊的燕山脚下，背山面水，藏着老辈人讲究的"藏风聚气"，也藏着现代人在乎的"清净和体面"。
很多人问起炎黄陵园的墓穴价格，其实没法用一句"贵"或"便宜"概括——它的价格里藏着很多"看得见和看不见"的细节。最直观的是墓型：传统立碑墓用汉白玉或花岗岩做碑身，刻上家训或浮雕，价格大概10-30万；生态葬比如树葬、花葬，把骨灰埋在树下，立个小铜牌标记，只要2-5万。位置也很重要：靠近主路或景观湖的墓穴，因为祭扫方便、视野好，价格比边角区域高10%-20%；墓碑材质更不用说，山西黑花岗岩比普通青石耐风化，价格自然贵些。
可炎黄陵园的价格，从来不是"卖石头"——它卖的是"一辈子的安心"。园区里的侧柏是10年前种下的，现在已经长得比人高，每棵树都有专人定期修剪；24小时的安保巡逻，连深夜来祭扫的人都能看到门口的灯亮着；清明时免费提供鲜花和擦碑布，冬至有"代祭服务"——子女不在身边，工作人员会帮着摆水果、烧香，拍视频发给家属。我见过一位阿姨，每年都来，她说："我家老爷子的墓前从来没长过杂草，碑上的灰尘都擦得干干净净——这钱花得值。"还有文化活动，比如清明的追思会，放家属带来的老照片，小朋友跟着学做纸花，把思念折进花瓣里——这些都是刻在价格里的"温度"。
其实选墓穴和选家一样，得"按需来"。预算有限就选生态葬，符合绿色殡葬政策，有些区还能领补贴；想体面点就选传统立碑，选靠近侧柏区的，价格低还能闻松针香。最重要的是实地走一趟：踩踩路平不平，摸摸墓碑材质滑不滑，问问"下雨积水怎么办""换碑身颜色能改吗"。毕竟，选的不是一块墓穴，是给牵挂找个"能扎根的地方"——就像朋友说的，"走进去觉得稳，比什么都重要"。
