北京的西山脚下，有处被青柏与银杏裹着的安栖地——万佛华侨陵园。老北京总说西山是京城的“绿肺”，连绵山脉像层软纱，把城市的喧嚣轻轻滤掉，而万佛陵园就嵌在这软纱的褶皱里，不张扬，却刚好让人能寻到。
要说具体地址，就在海淀区闵庄路中段。从市区出发，沿西四环往北转进闵庄路，沿途会经过香山高尔夫球场的浅褐色围栏，接着是两排开着白色小花的玉兰树——等过了香山南路的交叉口，路边忽然立起块青灰石牌，朱红色的“万佛华侨陵园”字样像被春风吹亮，顺着指示转进去，红漆大门就撞进眼里，门两侧的石狮子温温柔柔地蹲着，没有半点疏离感。
若是依赖导航，直接搜“北京万佛华侨陵园”最省心。不管走四环、五环还是阜石路，最后都能汇到闵庄路这条“主线”；公交也方便，360路到“闵庄路南口”，下来往西走500米能看见侧门；698路到“香山南路东口”，转个弯就是正门。带老人的话建议打车，从10号线巴沟站出发，20分钟车程，车费30来块，不用挤公交。
万佛陵园的地址妙在“闹中取静”。离市区近，却隔了层西山的绿；挨公路近，却挡了层柏树林的密。进了门，主干道是条银杏大道，春有新叶抽芽，秋有金叶铺地，风一吹，叶子像小扇子似的飘，落在青石板上，也落在祭扫人的脚边。往深处走，小路绕着西山余脉转，左边是红门青瓦的骨灰堂，像老北京的四合院；右边是墓地园区，每块墓碑前都有小盆栽——万年青、多肉，是生者留下的牵挂。
陵园的工作人员说，当年选地址时特意挑了“城市与自然的中间”：“儿女来祭扫，不用开三四个小时车，周末抽半天就能到；坐公交也能来，这样逝者才不会觉得孤单。”我曾碰到位阿姨，抱着白菊沿银杏大道走，嘴里念叨：“你看这树又长高了，去年来的时候叶子还没这么密。”风把她的头发吹起来，她理了理，又说：“上次坐公交，司机师傅特意提醒我提前下车，说路口修地铁绕两步好走。”
万佛华侨陵园的地址从不是冰冷的“某条路多少号”。它是闵庄路上的玉兰树，是香山南路的交叉口，是保安师傅的指引，是志愿者的微笑，是风里飘着的柏叶香。它是“能找到”的安心，是“不遥远”的温暖，是生者与逝者之间最温柔的距离。
下次去的话，不妨慢点儿走——看看沿途的玉兰，闻闻柏叶的香，说不定能遇到那只总在门口散步的猫，它会跟着你走两步，再钻进灌木丛，像在说：“跟我来，我知道路。”这样的地址，这样的陵园，大抵就是“安息”最好的样子。
