当我们开始为父母或自己规划身后事，第一个跳出来的问题往往是：哪里的长眠地既安心，价格又实在？北京的天寿陵园常被提起，尤其是双墓穴的价格，成了很多家庭反复权衡的重点——毕竟这不是一笔小数目，要花得明白，更要花得值。
天寿陵园的双墓穴价格没有统一的“标准答案”，倒像园区里高低错落的树，每块地都有自己的“性格”。我查过今年最新的价格表，也和园区工作人员聊过，大致能摸出个轮廓：低价位的在8万到12万之间，多分布在东侧或北侧，位置相对紧凑，周围是刚种下几年的银杏苗，春天发芽时叶子像小扇子，风一吹就晃；中间价位的15万到25万，算是“性价比选手”，比如靠近清莲湖的墓穴，能看见湖水映着云，旁边的柳树有十几年树龄，夏天遮出一片阴凉；高价位的30万以上，要么是带小围栏的庭院式，要么正对万佛塔的“C位”，碑石用进口汉白玉，刻字是书法家用金粉写的，阳光下亮得暖。
为什么价格差这么大？其实和“买房逻辑”一样，藏着很多“看不见的细节”。首先是位置——天寿里有几个“热门板块”：福泽园离入口喷泉近，扫墓不用走太远；松鹤园挨着成片白皮松，树龄超20年，树干粗得要两人合抱，这些地方的墓穴比边上贵5万都不稀奇。然后是碑型：传统竖式碑是“基础款”，艺术碑或卧式碑因为设计个性，价格更高。我见过一款“梅香如故”艺术碑，碑面刻满梅花浮雕，每片花瓣都有纹路，是工匠手工雕的，比普通碑贵4万多。还有材质：山西黑花岗岩硬耐风化，比芝麻灰贵1万；汉白玉细腻但易渗色，却比山西黑贵3万。连服务都算钱——有些含20年管理费，有些送每年鲜花祭扫，这些加起来能差出万把块。
可选墓穴不是“买贵的就对”。邻居张阿姨的父母是农民，就爱安静。她本来想选福泽园20万的墓穴，父母却说“太热闹像菜市场”，反而选了北侧静思园11万的，旁边有片竹林，风一吹沙沙响，父母说“像老家后山的竹林，睡觉都香”。同事小李给爷爷奶奶选墓，没挑贵的，选了清莲湖16万的——爷爷奶奶生前爱钓鱼，清莲湖有小鱼游，小李说“他们看到鱼肯定高兴”。你看，价格从来不是唯一标准，“合心意”才是最要紧的：是要热闹的入口，还是安静的竹林？是要传统的竖式碑，还是刻着梅花的艺术碑？是要贵的汉白玉，还是耐造的山西黑？
其实天寿陵园的双墓穴价格，从来不是数字游戏。我们选的不是一块石头，是给亲人的“最后一个家”——这个家要装得下他们的习惯，装得下我们的回忆，装得下风穿过树的声音，装得下每一次想起他们时的温柔。所以不用盯着价格表焦虑，多走走路，多摸摸碑石纹路，多听听风的声音，你会找到那个“对的地方”——不管它是8万，还是30万。
