北京的秋意总来得扎实，昌平区兴寿镇的山脚下，天山陵园的侧柏丛里飘着桂香，来选墓的人踩着青石板路，手里攥着折叠伞，问得最多的一句话是：“这墓买了之后，产权到底是多少年？
作为北京老牌的生态陵园，天山陵园靠“背山面水”的格局圈了不少好感——北倚燕山余脉，南望桃峪口水库，园区里种着银杏、国槐，连墓区的名字都带着温软的诗意：“松鹤园”“玉兰苑”。但比环境更让人心悬的，是“产权”二字。毕竟买墓不是买衣服，一辈子就一次的事儿，谁都怕花了钱落不着实底。
其实关于墓地产权，国家早有明确说法——咱们买的不是“产权”，是“墓穴使用权”，期限是20年。就像租一套长期房子，你有使用权，但房子不是你的。天山陵园的工作人员说，他们从开园起就照着这个政策来：客户签的合同里写得明明白白，“墓穴使用权自交付之日起20年为一个周期”，到期前6个月，陵园会通过电话、短信甚至上门提醒续费。有位去年续过费的张阿姨说：“当时客服给我打了三次电话，怕我漏看短信，续费时就交了几千块，比十年前买墓时的费用低，说是按当时的物价调整的，没乱要价。”
最容易让人犯迷糊的是“永久产权”的说法。上个月有位小伙子来咨询，说中介告诉他“天山陵园有永久墓”，吓得工作人员赶紧翻出《北京市殡葬管理条例》的复印件——第23条写得清清楚楚：“墓穴的使用权不得超过20年，逾期不办理续期手续的，视为自动放弃使用权。”其实这种误解挺常见，就像有人把“租房”当成“买房”，得把账算清楚：墓位所在的土地是国有建设用地，陵园只有使用权，咱们买的是“在这段时间里使用这个墓位的资格”，根本不存在“永久产权”这回事。天山陵园的客服经理说：“我们园区入口就贴着政策解读海报，只要有人问，我们就拿条例给他看，绝不打擦边球。”
买墓的时候，有几件事得攥紧了才踏实。首先要要“墓穴使用权证书”——红皮儿的本子上写着墓位编号、使用人姓名、期限和陵园的公章，这是最管用的凭证；然后得把合同仔仔细细看一遍，非因不可抗力（比如政府征地），陵园不得随意收回墓穴”“续费标准参照物价局最新规定”这些条款，都得划上重点；要是遇到有人说“能办永久产权”“不用续费”，赶紧转身走——正规陵园不会冒这个险，天山陵园的投诉电话就贴在客服中心墙上，打过去就能核实所有信息。
上星期遇到位来给父母迁墓的大姐，她说：“之前在别的陵园买的墓，到期了没人提醒，还是我自己找上门问的。”相比之下，天山陵园的“提醒服务”让她踏实：“昨天刚收到短信，说还有10个月到期，附上了续费的流程，连银行账号和现场办理的地址都写得清楚，不用跑冤枉路。”其实对于买墓的人来说，踏实比什么都重要——产权问题讲清楚了，剩下的就是选个合心意的位置：比如松鹤园的第三排，旁边有棵老槐树，风一吹，叶子沙沙响，像父母生前拍着你手背的声音；或者玉兰苑的转角，春天能闻到玉兰花的香，像母亲衣柜里的香水味。
山风里飘来食堂的饭香，园区的保洁阿姨在擦石凳，来选墓的人蹲在墓前摸了摸石碑，转头问：“那续费的时候，会不会涨很多？”工作人员笑着摇头：“物价局有规定，涨幅不会超过同期居民消费价格指数，肯定让大家能接受。”旁边的大爷插了句嘴：“涨点也正常，十年前的白菜多少钱一斤？现在多少钱？只要合理就行。”
夕阳把山尖染成橘红色，来选墓的人站在墓前拍了张照片，发给家里人：“你们看，这儿的树长得好，风也轻。”工作人员收拾起资料，
