清晨六点，朝阳陵园的枫香树刚抖落最后一滴晨露，沿着青石板路往里走，能看见几位老人在松树下整理供品，风里飘着淡淡的菊香。这是我在陵园工作三年最熟悉的清晨——总有人踩着晨雾来咨询，第一句话往往是：“姑娘，这里的墓地多少钱？
其实问价格的人，心里都揣着同一份心事：想给故去的亲人找个“舒服”的地方，又怕自己的预算不够，或选得“不对”。朝阳陵园的价格从来不是一张冰冷的价目表，而是把“需求”拆成了具体的细节——比如墓型，比如位置，比如你想给亲人留什么样的“日常”。
传统立碑墓是最常见的选择，价格大多在6-12万之间。靠近樱花园的那排，春天樱花会落在碑前的石台上，像故人间的絮语，价格会稍高些，8-12万；靠后山的松林墓，被高大的马尾松围着，风穿过松林的声音像唱催眠曲，价格就亲切些，6-10万。上个月有对小夫妻，选了松林墓，说“我爸生前爱钓鱼，后山有个小池塘，他肯定喜欢听蛙叫”。而生态葬的价格更让人心安——花坛葬2-4万，树葬3-5万，把骨灰藏在花坛下或树根旁，碑变成小小的铭牌，旁边种着月季或桂花。王阿姨选的就是花坛葬，她摸着那丛月季说：“我家老头以前在阳台种满了花，现在他能守着一丛，我每天来浇水，就像他还在一样。”
很多人会先上朝阳陵园官网做“功课”。官网的“墓型图鉴”里，每款墓都有实拍图——樱花园墓的樱花落景、松林墓的松针铺地、花坛葬的月季绽放，连价格都标得明明白白。还有“用户故事”专栏，里面是真实家属的留言：“选了树葬，我妈说‘我爸是老教师，爱爬树给我们摘枣，现在他变成一棵树，还能守着孩子’，价格才4万，比我想象中便宜。”官网还有在线咨询窗口，深夜也有人回复——上周有个加班到十点的年轻人，在线问“树葬需要什么手续”，客服小王耐心解答到十一点，最后他说“明天我带妈妈来看看，谢谢你们不用我跑一趟”。
有人问，价格贵的墓就一定好吗？其实不是。上周接待的张叔，预算充足，却选了最普通的松林墓，说“我家老太太一辈子节俭，要是知道我花12万买个‘樱花墓’，肯定要骂我‘乱花钱’。这个松林墓，才8万，她肯定觉得‘这才像我们家的日子’”。官网的“个性化推荐”功能，就是帮你找到“像你们家日子”的墓——输入“老人爱安静”“预算6-8万”“想要有树”，系统会立刻推松林墓；输入“老人爱花”“预算8-10万”，樱花园墓就会跳出来。
说到底，选墓地从来不是“买一块地”，而是“给牵挂找个落脚处”。朝阳陵园的价格，从来不是数字游戏，而是把每一份“想让亲人舒服”的心意，变成可触摸的选项——你能选落樱相伴的墓，能选松林环绕的墓，能选守着月季的墓，每一款的价格，都对应着一份“刚好”的安心。
上官网看看吧，那些实拍图里的阳光、风、花，那些用户的留言，那些明明白白的价格，都是“安心”的注脚。毕竟，最好的墓地，从来不是最贵的，而是你站在那里，会轻声说：“爸，妈，这里就是家了。”
