春末的风裹着槐花香往车窗里钻，我跟着导航沿京通快速向东，路过宋庄的艺术区，路过成片的蔬菜大棚，最后在师姑庄村北的路口看见那道青灰色大门——这就是很多人要找的潮白陵园。其实找地址的人里，有的是清明要送一束白菊，有的是刚失去亲人想选一块安身地，他们要的不只是一串文字坐标，是能踩着实地走到牵挂人身旁的路。
潮白陵园的准确地址是北京市通州区宋庄镇师姑庄村北。说起来不算偏，毕竟通州区现在算城市副中心，可第一次来的人还是容易犯迷糊——比如把"潮白陵园"搜成"潮白河陵园"，结果绕到河边的绿化带；或者跟着导航走到师姑庄村口，却不知道该往哪个方向拐。其实只要记准"师姑庄村北"这几个字，再看路边的蓝色路牌，写着"潮白陵园路"的那条小柏油路，顺着走就能到。
要是坐公共交通，最方便的是808路公交。从大北窑东上车，沿着京通快速一直开，大概40分钟到师姑庄站。下车往西北方向看，能看见成片的白皮松，那片松树林子后面就是陵园大门。要是自驾，推荐走京通快速转通燕高速，宋庄出口下来后走宋梁路，再转至师姑庄北路，全程大概50分钟——注意避开早晚高峰，不然京通快速的堵车会把心情熬得急躁。还有个小窍门：陵园门口有免费的导览车，要是拎着 heavy的祭品，或者年纪大了走不动，跟门口的保安说一声，师傅会把车开过来接，这点很贴心。
进了陵园才发现，这里不像想象中那么肃穆。沿着主路走，两边是修剪整齐的冬青，墓碑之间立着竹篱，篱上爬着紫色的牵牛花。往深处走能听见潮白河的流水声，原来陵园依着潮白河西岸建，不少墓碑前能看见河景——有位阿姨蹲在碑前擦照片，跟我说"他生前爱钓鱼，选这儿就是想让他天天能看见河"。还有片松树林，里面有个小亭子，很多人坐在那儿歇脚，有的捧着保温杯发呆，有的翻着旧照片，风把照片角吹起来，露出里面泛黄的笑脸。
其实找地址的过程，更像一场"确认"——确认我没记错你喜欢的河，确认我能准确走到你身边，确认那些没说出口的话，能顺着风飘到你耳边。上个月遇到个小伙子，拿着手机跟我问路："阿姨说陵园在师姑庄北，可我绕了三圈都没找着。"我指着路口的路牌给他看，他跑过去的时候，手里的向日葵晃啊晃——后来看见他蹲在碑前，把向日葵放在碑上，轻声说"妈，我找到这儿了，你看这花比去年的大"。
原来地址从来不是冰冷的文字，是踩在脚下的柏油路，是路口的槐花香，是陵园门口那辆等着你的导览车，是终于站在碑前时，心里落定的那声"我来了"。如果你也在找潮白陵园，记得师姑庄村北的那片松树林，记得顺着潮白河的声音走——那里藏着的，是无数人没说出口的牵挂。
