北京的秋总是裹着桂香来，海淀区西静园公墓的银杏叶刚抽黄边，我上周去帮阿姨选墓，还捡了两片夹在笔记本里。最近总有人问，西静园的墓价是不是很贵？其实这事儿像挑奶茶加珍珠还是芋圆——答案藏在很多"可选项"里，没法用"XX万"三个字说清楚。
先说说位置。西静园不大，但每块区域的"温度"不一样。靠近南门的"清韵区"，离地铁4号线安河桥北站只有800米，祭祀时推个轮椅都能直接到，同款墓型比北边"静逸区"贵3万；而藏在竹林后的"幽竹区"，推开竹编门才到，安静得能听见鸟叫，价格就比清韵区低2万多。我阿姨选了"秋实区"，因为窗户外就是银杏林，她说"以后秋天来，像陪我爸逛公园"。
再讲墓型。现在年轻人爱选生态葬，西静园的树葬是把骨灰埋在银杏树下，立块刻着名字的小铜牌，风一吹叶子就落在牌子上，价格3-5万；花葬更浪漫，把骨灰和二月兰花籽混在一起埋进花坛，春天开出满坛紫花，只要2万多。但传统立碑就不一样了——汉白玉的龙凤碑，刻着浮雕的云纹，加上底座和护栏，双穴的要18万；要是选花岗岩的简洁款，没那么多雕刻，12万也能拿下。我邻居张叔选了树葬，他说"不用占那么大地儿，让我妈在银杏树下当回'邻居'"。
还有石材和服务的"隐形成本"。西静园的石材大多是山东花岗岩，耐风吹日晒，刻字不容易褪色，价格比福建大理石便宜1万；但大理石的纹理像水墨画，有人就爱那股"雅"，愿意多花点钱。另外服务也值点钱——终身免费清洁墓碑，每年清明代送一束菊花，这些都算在总价里。我问过园区的王姐，她说"有些客户在乎这个，毕竟以后年纪大了，爬不动楼梯，我们帮着擦墓碑，也算替他们尽份心"。
最后说价格区间。西静园的生态葬2-5万，传统立碑12-30万，高端的家族墓要50万以上。但要注意额外费用——比如管理费，每年是墓价的1%，10万的墓每年交1000块；刻字费是按字数算的，每个字50块，要是刻首诗，得加个两三千。我阿姨最后选了"秋实区"的树葬，花了4万，加上刻字费1000，总共4.1万，她说"刚好在预算里，还能给我爸留棵银杏"。
其实选墓的本质，是选个"让生者安心的地方"。西静园的好，不是贵，是"接地气"——地铁能到，门口有便利店，园区里有玉兰有银杏，不像墓地像园林。我想起阿姨选墓时说的话："我爸一辈子爱养花，在这儿能守着银杏，比在高楼大厦底下强。"
所以问西静园的价格，不如先问自己："我想给亲人一个什么样的'家'？"是热闹的入口处，还是安静的竹林边？是刻着龙凤的立碑，还是藏在银杏下的铜牌？想清楚这些，价格就不再是数字——它是给亲人的最后一份"温柔"。
