清晨的风里还裹着些玉兰的香，张阿姨攥着手机站在小区门口——后天就是老伴的忌日，她想着去长青园的骨灰林里坐会儿，把刚晒好的棉被里的太阳味带给老伴，可昨天楼下的李姐说“现在去长青园得预约，我上星期没约，在门口等了半小时”，她摸不准是不是真的，手指在“北京长青园”公众号的“预约祭扫”按钮上悬了半天，最后还是给女儿打了电话：“乖，你帮妈看看，是不是真得约？
带着张阿姨的疑问，我们特意去了趟长青园。门口的保安师傅一边给进园的人测体温，一边笑着说：“现在都得约，不过简单得很，手机上点两下就行。”走进服务大厅，工作人员正在给一位老人讲解流程：“您看，点这个‘业务办理’，再选‘骨灰林祭扫’，填您的身份证号，选日期——比如您选下周三，时间段选下午1点到3点，人少，太阳也不晒。”老人皱着眉点头：“我记着了，我让孙女帮我弄。”
工作人员告诉我们，目前长青园的骨灰林业务——不管是祭扫还是骨灰安放、续租——都需要提前1-3天预约。预约方式有三种：公众号“北京长青园”、官网“北京市长青园骨灰林”，或者打电话87675432。“要是不会用手机，打个电话就行，我们帮您登记。”工作人员补充道，“还有啊，预约的时候记得选对时间段，上午9点到11点是高峰，建议选下午，或者早一点，比如8点半，那会儿人少，能多待会儿。”
张阿姨后来跟着女儿学会了预约。她戴着老花镜，凑在手机屏幕前看：“选‘祭扫预约’，填姓名——对，是我自己的名字；身份证号——女儿帮我输的；日期选后天，时间段选下午2点。”点击确认的那一刻，她松了口气：“这样就约上了？”女儿笑着点头：“对，到时候直接刷身份证就能进，不用排队。”
到了忌日那天，张阿姨背着保温桶里的茉莉花茶，坐公交到了长青园。门口的闸机扫了她的身份证，“叮”的一声开了，她沿着松树林间的小路往骨灰林走——往常这个点人最多，可今天路上只碰到几户人家，有的蹲在碑前摆鲜花，有的坐在石凳上说话，风里飘着松脂的味道。她走到老伴的骨灰林前，把绢花放在碑角，又把保温桶里的茶倒在两个瓷杯里——一杯是她的，一杯是老伴的。
“我今天没等，”她摸着碑上的名字，轻声说，“女儿帮我约的下午2点，你看，这儿多安静。”阳光穿过松叶洒在她脸上，她从包里掏出手机，翻出小区楼下玉兰的照片：“你看，咱们楼前的玉兰开了，比去年还艳。我昨天摘了一朵插在花瓶里，放在你以前坐的沙发边上，晚上闻着香味睡觉，跟你在的时候一样。”
旁边的松树沙沙响，像是老伴在回应。她端起茶杯抿了一口，抬头望着天上的云——风把云吹得很慢，像老伴以前散步时的脚步。“我昨天买了你爱吃的桃酥，”她从包里掏出一个纸包，放在碑前，“还是那家老字号的，你尝尝。”
其实预约不是什么麻烦事，不过是提前跟长青园“打个招呼”，让它留一段安静的时光给你和亲人。工作人员说，他们做预约系统的初衷，让每一次相见都不用等”。就像张阿姨这样，不用在门口排队，不用在人群里挤，不用慌慌张张——她可以慢慢走，慢慢坐，慢慢跟老伴说说话，把日子里的碎碎念都讲给他听。
傍晚的时候，张阿姨收拾好东西往回走。夕阳把她的影子拉得很长，她回头望了眼骨灰林——松树林里的灯亮了，温柔的光裹着每一块碑，每一朵花，每一个等待的人。她摸出手机，给女儿发了条消息：“我约上
