每年清明前后，上海的风里总裹着点湿润的桂香——不是枝头开的，是人们拎着的祭祀花篮里，金黄的银桂混着纸叠的元宝，飘来的温温的愁。这时候小区的凉亭里、菜市场的转角处，总能听见阿姨们凑在一起问：“你家老爷子葬在静安墓园吧？多少钱啊？”“我想给妈选块地，静安的价格到底有没有谱？”其实静安墓园藏在宝山顾村的一片香樟林里，从地铁7号线刘行站出来，转个弯就是两排高大的香樟树，沿着树影走五分钟，就能看见朱红色的门楣，上面刻着“静安墓园”四个金字。园子里没有想象中那么肃穆，反而像个中式园林：曲折的石板路绕着水池，池子里有红鲤鱼游来游去，路边的玉兰树春天开得满树白，秋天落一地金黄的叶子。值班的张师傅说，这园子建了三十年，原来就是片农田，后来种了树，慢慢改成墓园，所以每棵树都有年头，连风都是软的。说到价格，静安的墓型分得很清楚，像超市货架上的商品，却又带着点温度。最常见的传统立碑，价格从8万起——松鹤园”区的单穴立碑，8.8万，黑色的花岗岩碑身，刻着金色的“松鹤延年”，碑前有个小小的石桌，能放香烛和供品；双穴的话加3万左右，适合夫妻合葬。如果想要位置好点的，兰亭”区，靠近水池和假山，双穴立碑要15万起，碑身是汉白玉的，阳光下泛着暖光，家属说每次来都像陪老人逛公园。再温柔点的是生态墓，比如树葬和花坛葬。树葬就是把骨灰埋在树下，地面上立个小小的铜牌，刻着逝者的名字，价格3万到5万不等；花坛葬更省空间，骨灰混在花土里，上面种着月季或者菊花，春天开得热热闹闹的，价格才3万起。我认识的李阿姨选了树葬，她老伴是老木匠，生前最喜欢蹲在院子里刨木头，后来选了“香樟苑”的一棵老香樟下，3.5万，铜牌上刻着“木者匠心，归于林”，每次李阿姨去，都带把小椅子坐在树下，摸着凉凉的树干说：“老周，你看这树又粗了一圈，跟你当年做的衣柜似的，结实。”还有更个性的艺术墓，就是定制款，价格没上限。有个客户是画家，想给母亲做个艺术墓，用石材雕了幅《牡丹图》，碑身是浅粉色的大理石，花瓣上还刻了细纹，像真的牡丹要开似的，花了25万；还有个家族做餐饮的，做了面家族纪念墙，上面刻着五代人的名字，墙前种着竹子，花了38万。但张师傅说，艺术墓不是贵就好，关键是合逝者的心意——去年有个小伙子，父亲是出租车司机，生前最喜欢听评弹，他就做了个小收音机形状的艺术墓，碑身是黑色的，上面刻着“评弹伴你走天涯”，才18万，每次来都放一段《三笑》，园子里的工作人员都认识他，说那声音飘得远，连树上的鸟都不叫了。其实影响价格的因素就那么几个：位置、墓型、材质、面积。靠主路或者景观区的肯定贵，兰亭”区的水池边，比角落的“梅影”区贵5万；定制的艺术墓比标准立碑贵，汉白玉比普通石材贵，双穴比单穴贵。但选墓不是买奢侈品，不是越贵越好。张师傅见过很多客户，一开始盯着贵的选，后来听了故事，反而选了便宜的生态墓——有个姑娘，母亲是护士，生前总说“我一辈子救了人，死后别占土地”，姑娘就选了花坛葬，3.2万，种着母亲最爱的月季，每次开花都拍照片发朋友圈，说“妈，你看这花比你当年养的还艳”。最后要提一嘴静安的服务，比如
