清晨6点50分，中关村南路的公交站台上已经有了细碎的热闹——王阿姨攥着一束白菊花，跟旁边拎着祭品的李叔打着招呼；张婶扶着腰站在树底下，目光盯着路口的方向。他们在等同一辆班车：温泉墓园的“思念专线”。对这些每周要去看亲人的老人来说，班车不是简单的交通工具，是不用挤地铁、不用找路的“老伙计”，是每周一次的“约定”。
温泉墓园的班车路线选得很“贴民心”——国贸、西直门、中关村三个站点，刚好覆盖了市区里老人换乘最方便的区域。工作日的早班车7点半从国贸出发，沿着三环往西，西直门站停7点55分，中关村站8点10分，最后到墓园正好9点；下午4点从墓园返回，倒着走一遍路线，回到国贸差不多5点10分，刚好赶得上家里的晚饭。周末就更贴心了，早班车提前半小时到7点，想赶在晨雾里跟亲人说说话的人能早点出发；末班车延后到4点半，“有时候想多坐会儿，不用慌慌张张赶时间”，常坐班车的陈姨说，她总爱在墓园的长椅上多待半小时，跟老伴讲这周的家常。
到了清明、冬至这样的祭扫高峰，班车会悄悄“加量”——早6点半和8点各加开一趟，还临时增加了公主坟、亚运村的站点，就是怕人多挤不上。不过要提醒一句，高峰日最好提前一天在墓园公众号上预约，“上次清明没预约，站了一路，师傅还特意给我找了个马扎”，李叔笑着回忆，“现在公众号点两下就行，还有短信提醒，比我闺女记的都准”。更让人放心的是准点率，“我坐了两年，就一次因为暴雨晚了10分钟，师傅还在群里发了三遍道歉消息，说下次给大家带豆浆”，王阿姨补充道，语气里全是理解。
其实最让乘客暖心的，是班车师傅的“细心思”。车上永远备着一个保温桶，装着温热的白开水；冬天扶手上裹着绒布，夏天座位旁挂着清凉油；遇到拎重物的老人，师傅肯定会下车帮忙，“您别拿，我来，沉”；第一次坐班车的人，师傅会特意提醒，“下站到西直门C口，您记着往左拐，我停在站牌西边”。上周跟车时，我遇到一位阿姨找不到站点，师傅绕了五百米路去接她，“阿姨，下次您就在地铁站口等，我穿蓝外套，你一眼就能看见”；还有一次，一位老人忘带身份证，师傅掏出手机给墓园打了个电话，“没事，我跟小张说好了，您先上车，到了补登记”。
下午4点，班车从墓园出发，夕阳把车厢染成暖黄色。王阿姨靠在座位上，手里攥着给老伴带的桃酥，身边的陈姨跟她唠着这周的菜价；车窗外的树影掠过，风里飘着淡淡的菊花香。司机师傅握着方向盘，偶尔跟大家唠两句，“前面有点堵，咱们慢慢来，不急”。车厢里没有催促，没有喧哗，只有细碎的家常和淡淡的思念——这趟班车，载的不是乘客，是牵挂，是安心，是让“去看你”这件事，变得简单又温暖。
其实对很多老人来说，温泉墓园的班车不只是一辆车，是每周一次的“仪式感”：提前一天买好祭品，第二天早起等车，跟老伙计们唠两句，然后坐在熟悉的座位上，慢慢晃到墓园。他们不用记复杂的路线，不用怕找不到路，因为班车会在老地方等，师傅会认得他们，会帮他们搬东西，会跟他们说“慢慢来”。这大概就是最动人的细节——不是多华丽的服务，是把“方便”藏在每一个时间点里，把“暖心”落在每一次帮忙里。
傍晚5点10分，班车回到国贸站，王阿姨拎着空袋子下车，回头跟师傅挥挥手：“下周见啊。”师傅笑着点头：“下周我还在这儿等你。”风里的菊花香还没散，夕阳把她的影子拉得很长，慢慢融进了市区的烟火里。而温泉墓园的班车，
