北京的秋天总来得清透，西山的风裹着松针香气钻进衣领时，我正站在太子峪陵园入口。朱红色门楣上鎏金的“太子峪陵园”五个字，被两侧飘着黄蝴蝶的银杏衬得庄重又温柔。很多人问我这里的墓地价格怎么样？其实比起数字，更该先触摸这片土地的温度——它不是冰冷的公墓，是藏着四季与故事的“生命后花园”。
太子峪坐落在丰台区长辛店镇，背靠西山余脉，前临太子峪水库，算得上“背山面水”的传统吉地。园区青石板小路两旁，上世纪90年代种的侧柏已长得笔挺，像沉默的守护者。春天山脚下桃林漫山粉，花影落在墓碑上，像陪亲人赴春日之约；冬天雪落时，整座陵园白得像水墨画，松枝雪落的“簌簌”声，比闹市更添安宁。这样的环境是价格的“底色”——它不是偏远荒地，是离城市不远却能藏住喧嚣的净土。
说到具体价格，从没有固定答案，关键看需求。最基础的是墓型：传统立碑墓用花岗岩或汉白玉，普通双人立碑几万元；艺术墓如书本、琴键造型需定制，价格略高。位置影响也大：靠近主干道的祭扫方便，比深处贵；依山傍水的“景观位”能看水库或在松林里，价格再上一层。更受欢迎的是生态葬，树葬埋在树下立小铭牌，花葬埋在花坛用鲜花代墓碑，只要几千元，年轻人说“让亲人变成树，继续看春天”。
除了墓型位置，服务也是价格的一部分。工作人员不会催单，反而先问“逝者生前喜欢什么”——安静老人推荐松林深处，爱热闹的推荐靠近小广场（偶尔有志愿者弹钢琴）。附加服务如刻手写体需临摹费，周年祭扫帮擦碑摆花录视频，全看需求。我见过老夫妻本想选贵的景观位，听说是逝者生前爱楼下槐树，最终选了槐树林普通立碑，说“家里的槐树和这儿一样，他肯定喜欢”。
其实太子峪还有革命烈士陵园，埋着抗美援朝战士、守边军人。很多家属选附近墓位，说“跟英雄做邻居放心”，价格和普通位差不多，却多了红色纪念意义。最后想说，选墓从不是买贵的，是选合心意的。我见过家属蹲在墓前，摸着重孙照片说“会走路了”，洒着新茶说“尝尝”——这些瞬间没有价格比较，只有心意。太子峪的价格藏在松风里、桃花中，它卖的不是土地，是给亲人的“最后一个家”，是活着的人能安心说“我把你放在这儿，放心”的底气。
