北京的秋末，潮白河边的风裹着槐叶香钻进衣领，路过潮白陵园的时候，总能看见有人捧着花站在碑前，轻声说着话。对于北京人来说，选一处身后之所，不是“买块地”那么简单，是给亲人留一个能常来“唠嗑”的地方——就像从前每周回娘家，推开门喊一声“妈”，总能听见回应；现在站在碑前，摸一摸刻着名字的石头，就像还能握住她的手。所以潮白陵园的价格表，从来不是一串冰冷的数字，而是藏着对“陪伴”的注解。
潮白陵园的价格，其实跟着“他喜欢”走。最受欢迎的树葬，把骨灰埋在松树下，碑是刻着名字的小铜牌，价格多在3到5万之间。有个小伙子选这个的时候说：“我爸生前总说‘死后要当棵树’，夏天给人遮凉，冬天落叶子当肥料，现在埋在松树下，他肯定觉得‘这才像我’。”立碑的话，材质是个“分水岭”——汉白玉的碑身润得像月光，刻着烫金的名字，摸起来温温的，价格大概12到18万；普通花岗岩的碑，颜色深一点，却结实得像爷爷当年用的老锄头，价格能省个3到5万。还有位置，靠近潮白河护栏的地方，能听见河水“哗啦哗啦”的声音，价格比里面的贵2到3万，有人说：“我妈以前爱跳广场舞，就爱听点热闹声，这个位置刚好。”你看，每一笔价格的浮动，都是“我记得他的喜好”。
上次碰到一对老夫妻来选穴位，老爷爷指着一块靠近花坛的立碑说：“就这个吧，你生前爱种月季，这儿每年春天开得最艳。”价格算下来15万，老奶奶笑着拍他胳膊：“贵了点吧？”老爷爷挠挠头：“你当年嫁给我时，我连块像样的手表都没买，现在总得让你住个‘带花园的房子’。”其实在潮白陵园，80%的人选的都是10到18万的中等价位——不是买不起更贵的，是觉得“刚好”：刚好能负担，刚好符合亲人的习惯，刚好能装下那些没说够的话。还有卧碑，就是平放在地上的小碑，刻着名字和一句“平安”，价格8到10万，适合性子淡的人，就像从前胡同里的老周叔，不爱凑热闹，却总帮着收快递，现在躺在小碑里，还是那个“不麻烦人的老周”。
除了价格，潮白陵园的“暖”才是让人踏实的原因。不管选哪种穴位，每年清明工作人员都会免费清扫碑面，把碑缝里的落叶抠出来，把照片擦得亮亮的；要是赶上疫情不能来，还能预约代祭——工作人员会拍一段小视频，告诉你“阿姨的碑前，我摆了她爱吃的桂花糕，没有潮”。环境也让人安心：潮白河边的风裹着水汽吹过来，成排的国槐已经长了二十多年，夏天遮出一片凉荫，就像小时候放学路上，奶奶举着伞站在树底下等你。还有手续，其实没那么麻烦：带好身份证、死亡证明，提前打个电话预约，就能跟着工作人员慢慢逛，碰到喜欢的位置，坐下来聊会儿，不用急着做决定——就像选家里的沙发，得挑“坐上去舒服”的。
上周去潮白陵园，碰到一位穿藏青外套的阿姨在擦碑，碑上刻着“王淑兰”三个字，阿姨的袖子上沾着桂花香。她告诉我：“我妈生前总说‘等我走了，别买贵的，能让你常来就行’。”她选的是10万的花岗岩碑，就挨着树葬区的松树：“你看，旁边的松树是我种的，每年清明我把她最爱的桂花糕放在碑前，闻着松针的清苦和桂花的甜，就像她还在厨房熬粥，喊我‘丫头，洗手吃饭’。”
风又吹过来，槐叶落在碑前，阿姨弯腰捡起来，放在碑角。其实身后事的本质，从来不是“花多少钱”，
