北京的秋总来得清透，西山的枫叶刚染成金红，京密引水渠的水还带着夏末的余温，顺着百望山脚下的林阴道往里走，就能看见西静园公墓的青砖门楣。这里没有想象中墓地的肃穆压抑，道旁的国槐遮着阴凉，草坪上的波斯菊开得正好，偶尔有鸟叫从林子里漏出来，倒添了几分安静的温柔——像极了老北京人说的“家”。
作为北京市属经营性公墓，西静园在西山脚下守了三十多年。它的“静”是真静：北靠百望山森林公园，南邻京密引水渠，三面环绿一面临水，连风都带着松针的香气。很多人第一次来就说：“这儿不像公墓，像我小时候住的院子。”这种“闹中取静”的区位，成了它价格的基础——毕竟在北京，能挨着山、临着水的公墓，本就不多。
2024年西静园的价格体系，像摊开的一本“生活账”，每一笔都写得明白。最常见的传统立碑墓，价格从8万元到20万元不等：临渠的“望水区”因为视野开阔，价格多在12万以上；靠山的“松涛区”更安静，8万到15万就能拿下；要是选了汉白玉碑体加鎏金刻字，价格会再涨2万——这些差异不全是“位置溢价”，更多是“需求匹配”：喜欢热闹的选临渠，爱安静的选靠山，连碑上的字体都能选——楷书端庄，行书灵动，隶书厚重，刻字费500元到1000元，全看你想给亲人留什么样的“签名”。
生态葬是近年来的“热门款”，价格比传统立碑低了一半还多。树葬区每棵银杏树下埋着骨灰，树牌刻着名字，价格3万到6万，春天发芽秋天结果，像生命换了种方式生长；花葬更便宜，2万到5万，骨灰和着花种埋进花坛，每年春天开成一片花海，连墓碑都不用，只留一块小小的铜牌；壁葬则是嵌在墙上的龛位，3万到8万，适合喜欢简洁的家庭。这些生态葬不仅省钱，也符合老人们“不占地方”的心愿——去年有个爷爷临终前说：“别买大碑，让我跟着银杏一起长，你们每年来摘白果，就像我还在给你们炒瓜子。”
西静园的价格里，藏着很多“看不见的温暖”。比如每年清明的免费大巴车，从市区到公墓，车上备着矿泉水和应急药品；墓区的草坪每两个月修剪一次，松树每年喷一次防虫药，连墓碑上的青苔都会定期清理——这些维护费没有单独算钱，都含在每年100元的管理费里。还有“语音墓志铭”服务，500元就能把亲人的声音录进二维码，扫一下就能听见他生前的笑声，很多人站在墓前哭着笑：“原来他一直都在。”
选墓的时候，常有人问“最贵的是不是最好的”，其实不是。去年有个阿姨给喜欢下棋的老伴选了临渠的位置，才8万，因为老伴生前总说“要去河边下棋”；有个年轻人给爱花的妈妈选了花葬区，才3万，因为妈妈生前养了一阳台月季。西静园的工作人员说：“选墓是选‘对的’——站在那里觉得‘他肯定喜欢’，这比什么都重要。”
如果打算去看墓，提前打010-62881111预约，会有专人带逛。需要的手续很简单：死亡证明、亲属关系证明、身份证。逛的时候别急，多站会儿，听听风穿过树林的声音，看看阳光落在墓碑上的样子——你会明白，西静园不是一块土地，是给亲人的“家”，能让你随时来坐会儿，说说话。
西山的风又吹过来，卷着银杏叶落在脚边。旁边墓前，小姑娘把月季放在碑前：“奶奶，我考上北大了。”风把声音吹得飘起来，顺着水渠往远处去。西静园的价格，从来
