提及北京的陵园，万佛华侨陵园总带着点“闹中取静”的诗意——它藏在昌平区崔村镇的山脚下，挨着温榆河的支流，远看是层叠的侧柏和洋槐，走进了能闻到松针的清苦，连风都比市区慢半拍，吹得路边的二月兰摇摇晃晃，像老人拍着巴掌笑。园区不算大，但每一步都走得舒服，没有刻意堆出来的假山，没有张扬的功德碑，连指示牌都是木头做的，刻着“普渡园”三个字，隶体的字体软软的，像手写的。
园区里的普渡园，是近年不少家庭偏爱的壁葬区。不是因为它“便宜”，是它把“安身”和“安心”揉进了每一寸设计里。壁葬不是简单的“墙上挖洞”，普渡园的壁龛用米黄色汉白玉或浅灰色花岗岩打造，边缘刻着浅淡的莲花纹——不是张牙舞爪的浮雕，是墨汁晕在宣纸上的淡，远看像一层薄雾。每排壁龛之间留着宽过道，能放下两张藤椅，清明时家人来不用挤着站，能坐下来跟老人说说话；壁龛前有个铜制小香炉，擦得锃亮，插三炷香的烟顺着风飘到树上，不会呛人。最贴心的是壁龛里铺着米白色绒布，管理员说每隔三个月换一次，“老人生前爱干净，不能让他住得脏”。
说到大家最关心的价格，普渡园的壁葬没有“一口价”的生硬。最基础的中层汉白玉壁龛大概3-5万——中层不用弯腰踮脚，打扫方便，选得最多；底层离地面近，擦壁龛不用搬梯子，价格4-6万；顶层光线好，能晒上午太阳，适合喜欢亮堂的老人，5-7万。材质上汉白玉比花岗岩稍便宜，纹理柔和适合素净家庭；花岗岩结实耐磕碰，适合有小孩的家庭。
如果想加“私人印记”，费用也不高：刻老人名字加句口头禅，或刻一朵生前喜欢的花，千八百块就行。每年维护费300-500块，就是园区擦壁龛、扫过道、换绒布的钱。上周遇到一对夫妻，选了中层汉白玉壁龛3万8，加刻“静听松风”花了1200，总共不到4万。他们说父亲生前爱坐藤椅，普渡园过道宽能放，清明可以泡杯茶跟父亲说说话，“以前墓地要爬半小时坡，现在走两步就到，我妈腿不好不用再扶树喘气”。
其实选壁葬的家庭很少因为“省钱”，更多是“省心”。跟管理员聊天时，他说常听到“我妈怕挤，这地方能住得舒服”。普渡园的壁葬不是把“告别”变“将就”，是把“思念”变“日常”——壁龛在平地上推轮椅能到，有小香炉不用找角落烧纸，园区帮着除草打扫。连园区的猫都爱往普渡园跑，缩在过道打盹，像老人养的猫陪在旁边。
那天离开时夕阳把墙染成金红，每扇壁龛门泛着暖光，风里飘来槐花香。管理员说：“你听，风里有老人的笑声。”最好的安葬不是多贵的墓地，是让老人“住得舒服”，让家人“来得安心”——普渡园的壁葬刚好做到了。
