北京的秋深了，西静园公墓的银杏叶落得满地金黄，常有老人拄着拐杖慢悠悠绕着花坛走，年轻人捧着白菊站在碑前，指尖轻轻抚过碑上的名字。最近总有人问我，西静园的墓价到底多少？其实这不是个能脱口而出的数字——它藏在墓型里，躲在位置后，连那些没说破的细节里都带着温度。
墓型是价格最直白的注脚。西静园的墓型分两类：传统立碑和生态葬。传统立碑大多用深灰色花岗岩，碑身刻着家训或逝者的名字，有的还嵌着烤瓷照片。位置好的比如靠近中心水池或银杏大道的，价格大概12万到18万；要是选在防护林边上，离主路稍远些，8万到10万也能拿下。生态葬更有意思，树葬是把骨灰埋在松树下，只立一块小铜牌写着名字，风吹过的时候，松针沙沙响，像在说话，价格3万到5万；花坛葬更轻，骨灰盒会慢慢降解，和鲜花融在一起，每年春天开成一片花田，只要1万到2万；还有壁葬，嵌在园区的石墙上，格子里放着骨灰盒，外面挂着小小的木牌，适合喜欢简洁的家庭，价格2万到4万。
除了墓型，还有些“看不见”的费用得算清楚。比如管理费，西静园是每20年交一次，大概是墓价的5%到8%——比如你买了10万的墓，管理费就是5000到8000。刻字费是按字数来的，普通的楷书、隶书每字10元，要是选艺术字体比如行书或篆书，每字20元；要是想把逝者的照片嵌在碑上，得加300到500的烤瓷费，照片要选清晰的，不然烤出来会模糊。安葬服务是免费的，但如果要选特定的吉时，或者需要额外的仪式比如撒花瓣、奏乐，可能要加1000到2000块钱。这些细节最好提前和顾问问清楚，别等签合同的时候才慌慌张张翻条款。
我发现很多人有个误区：觉得越贵的墓越好。其实不是的。去年有对小夫妻，刚工作没几年，想给去世的妈妈选墓，一开始盯着中心区15万的立碑看，后来我带他们去了后门的树葬区——那里有片竹林，风一吹，竹叶沙沙响，像妈妈生前织毛衣的声音。他们蹲在松树下，摸了摸地上的铜牌，突然就哭了：“我妈最喜欢竹子，以前在阳台种了一排，这里刚好。”最后他们选了3万5的树葬，说以后每星期都来浇浇水，比买贵的立碑更安心。还有西静园的公益墓，专门给低收入家庭准备的，花岗岩立碑，位置在园区的边角，但环境很干净，周围种着月季，价格只要5万，去年有个低保户阿姨来选，说“这个价格，我能负担得起，也不让孩子为难”。
其实选墓从来不是选价格标签，是选一个能装下思念的容器。西静园的价格里，没有虚高的噱头——贵的墓有更好的位置，便宜的墓有更浓的烟火气，每一笔钱都花在看得见的地方：比如养护得齐齐整整的草坪，比如24小时巡逻的保安，比如永远笑着帮你搬花的管理员。下次来西静园，别急着问“多少钱”，先沿着银杏道走一走，闻闻桂香，摸摸松针，说不定你会突然停下脚步，对着某个方向说：“妈，这里挺好的，我们就选这儿吧。”
