清晨的温泉墓园裹着一层淡雾，银杏叶飘落在青石板路上，风里带着远处温泉的温润气息——很难想象，这样像公园一样的地方，藏着许多家庭关于“最后的陪伴”的心事。我前后来过这儿三次，每次都能碰到有人站在墓前发呆，有的摸墓碑上的名字，有的放一束晒干的桂花，说“你以前爱喝桂花茶”，声音轻得像落在花瓣上的雨。
在墓园的众多区域里，“如意区”是问得最多的——不是因为名字吉利，而是它刚好卡在“环境合心意”和“预算能承受”的平衡点上。第一次跟着墓园的张姐走进去时，她指着左边的腊梅林说：“春天这一片开得满树都是，香得能飘到墓前；右边是景观湖，夏天有蜻蜓绕着荷花飞。”她蹲下来摸了摸脚下的草：“上个月有个客户，站在这儿哭了——说像极了他老家的后山坡，小时候跟着爷爷摘腊梅，爷爷总说‘等我老了，就埋在坡上看你长大’。
如意区的价格，是“拆成心意算”的。最基础的“青竹款”单墓，青灰色花岗岩碑身刻着细竹纹，38000块——这个价在北京的墓园里算中等，但胜在“干净”，像老人常穿的布衫。然后是“松鹤款”合葬墓，碑上雕了两只对飞的鹤，松枝绕着碑角，65000块——我见过穿藏青布外套的李阿姨，站在这儿摸鹤的翅膀：“我家老周以前在公园学画鹤，画了三十年，每次去颐和园都要拍鹤的照片，这个刚好是他画的样子。”她掏出手机给女儿发语音：“就选这个，贵点但他肯定喜欢。”最贵的“如意呈祥”款，碑前有小香炉和石凳，像留了个“坐下来聊天”的角落，82000块——买这个的大多是子女，说“以后来看看爸妈，能坐会儿，不像站着那么急”。
同一区里的“小差价”，藏着最细的心意。朝东南的位置能晒到清晨的太阳，比朝西北的贵3000块；离景观湖五米内的能看鱼，比靠里的贵2000块；甚至碑位高十厘米，能多望点远处的山，也要贵1000块。张姐说：“这些不是‘溢价’，是‘你愿意为爸妈多花的心思’。”上个月碰到二十七八岁的小夫妻，在选母亲的单墓，纠结朝东还是朝西。丈夫说：“朝东暖和，妈怕冷。”妻子揉了揉眼睛：“可是朝西能看到腊梅林——妈以前每到冬天，都要摘腊梅插在客厅的玻璃罐里，说‘闻着香，日子才有味儿’。”最后他们选了朝西的，多花2000块——妻子蹲下来摸了摸碑基：“妈要是在，肯定选这个。”
其实来买墓地的人，很少“只看价格”。穿灰夹克的王大叔，蹲在墓前擦碑缝里的草屑，说：“我选这儿时，先问了三个问题：管理费多少？有人帮着除草吗？清明节给不给放花？”温泉墓园的管理费是每年800块，包含全年除草、擦碑，还有清明节的白菊花——王大叔说：“我住通州，平时没时间来，有人帮着照顾，我才敢把妈放在这儿。”刚工作两年的小夏，选了“青竹款”单墓，说：“我妈走得早，我没多少钱，但这个竹纹是她教我写的毛笔字——她以前说‘竹要直，人要稳’，这个碑像她的脾气。”
昨天离开时，夕阳把腊梅林染成了金红色，风里飘着淡淡的香。我碰到一对头发花白的老夫妻，坐在景观湖的石凳上喂鱼。大爷指着如意区的方向说：“等我走了，就选‘松鹤款’，你要是想我，就来这儿喂鱼——我以前总嫌你喂鱼撒太多食，现在换我看着你
