北京的秋末,风里飘着国槐的香气时,总有不少人顺着崔各庄乡的小路找过来——他们要找的静安墓园,就藏在这片林地里。很多第一次来的人都会说“没想到市区边缘还有这么静的地方”,其实它的位置不算偏,就在朝阳区崔各庄乡何各庄村西侧,挨着老地名“奶子房”,顺着京密路或者京承高速走,很快就能摸到门。
说到具体路线,自驾是最方便的。走京承高速到黄港出口,下来沿黄港路往南开3公里,路边会看到蓝底白字的“静安墓园”路牌,右转进去是条柏油路,再走500米就到大门;或者走京密路,过了孙河桥往崔各庄方向拐,跟着导航找“何各庄村西路”,沿途能看到农田里的果树、路边卖草莓的小摊子,没多远就能看到墓园的灰色围墙。公交的话,944路、855路到奶子房站下车,往西北方向走10分钟,穿过一片遮天的国槐林,就能看见墓园的铁门——林子里的蝉鸣会突然变轻,像特意为这里留的“静音键”。地铁的话,15号线到崔各庄站,出站打个车起步价,司机师傅大多会说“哦,那地方啊,我常送人选墓地,安静得很”。
进了大门才懂为什么大家说“静”。两排几十年的老国槐把主干道裹得严严实实,阳光透过树叶洒在青石板路上,像铺了层碎金。左侧是草坪墓区,墓碑嵌在绿油油的草坪里,只露出顶部刻着名字的石板,旁边种着四季青和粉色月季;右侧是传统墓区,浅灰色花岗岩碑石整整齐齐排着,每排之间留着宽宽的通道,方便家属摆祭品、擦墓碑。偶尔有风吹过,远处传来几声鸟鸣,连落在碑顶的斑鸠都不会轻易飞走,像在帮这里守着安静。
还有些实用的小提醒要记着:墓园开放时间是早8点到晚5点,清明、冬至这种高峰日会提前半小时开门,要是打算那时候来,最好早半小时出发,避免京密路堵车;大门左侧有个小休息区,里面有座椅和饮水机,祭扫累了可以歇会儿;卫生间就在休息区旁边,红色标识很明显,不用到处找。第一次来的话,建议提前打墓园电话问一声——不是怕找不到,是怕你绕错路,毕竟对于要送亲人最后一程的人来说,顺利到达本身就是种安慰。
其实静安墓园的位置真的不难找,它不像有些墓园藏在深山里,而是在市区边缘留了片“静土”。顺着路牌走,穿过国槐林,推开门,风里的香气会告诉你“到了”——这里没有喧嚣,只有树影、鸟鸣,和适合安息的温度。