清明刚过，我在天堂公墓园的樱花道上碰到张阿姨，她蹲在草坪里给老伴的墓牌擦灰——牌子是浅灰色的石材，嵌在绿油油的草坪里，旁边立着棵刚抽新芽的桂花树。“这树是我选的，他生前爱喝桂花茶，现在每年桂花开，我就摘点下来，泡杯茶放在这儿。”张阿姨笑着说，语气里没有太多悲伤，倒像在跟老伙计唠家常。她选的是园区里的树葬，花了两万出头，这也是很多第一次选墓地的家庭，最常问的“入门款”。
说到经济实用的选择，草坪葬和树葬确实是天堂公墓园的“人气选手”。价格大多在1-3万之间，没有高大的墓碑，而是把骨灰埋在土里，上面铺着马尼拉草坪或者种上一棵活树。草坪葬的区域叫“青草地”，春天有樱花花瓣飘落在绿地上，夏天有蛐蛐在草里叫，秋天的风会把旁边银杏的叶子吹过来，盖在墓牌上——像给逝者盖了层金色的毯子。树葬的树可以自己选，松树四季常青，桂花树有香气，甚至有人选了桃树，说“我妈生前爱摘桃子给孙子吃，现在这棵树结的桃子，孙子每年都会摘几个放在墓前”。这样的墓型不占地方，也不铺张，却把“归土为安”的老理儿，变成了看得见的温柔。
如果希望给逝者更周全的安置，中等价位的传统墓就是“刚好合适”的选择。价格在4-8万之间，位置大多在园区的向阳坡或者景观带旁边，Sunny Hill”区域，每天上午的阳光能直接照到墓碑上，旁边还有小花园，种着月季、冬青和绣球。墓碑材质是花岗岩，不容易风化，刻字用的是金漆，再过十年也能看得清。有位李叔叔选了这里，他说：“我爸生前有个习惯，每天早上要坐在阳台晒半小时太阳，这里的阳光跟家里阳台的一样，他肯定能适应。”园区的工作人员说，中等墓是最“接地气”的——既有传统墓的仪式感，又不会让家庭背上太大压力，很多上有老下有小的中年人，都会选这个价位。
对于追求家族传承或者个性化纪念的家庭，高端定制墓就是“专属纪念册”。价格从10万起，没有固定的样子，完全按家人的心意来设计。去年有个姓陈的家族，定制了一块家族墓，占了半块小山坡——主碑是汉白玉的，刻着陈家的家训“孝悌传家”，旁边有两个小石凳，是模仿爷爷生前常坐的老藤椅；院子里种了爷爷最爱的菊花，还有个小水池，养着几条小金鱼——奶奶生前爱养鱼，现在这些鱼就像在陪着她。还有个姑娘，给去世的妈妈定制了一块“花园墓”，墓碑是粉色的大理石，周围种满了妈妈最爱的多肉植物，甚至在墓前做了个小桌子，放着妈妈生前用的茶杯和织了一半的毛衣。工作人员说，定制墓的意义，就是把“逝者的样子”刻在石头里——他爱下棋，就刻个棋盘；她爱读书，就做个小书架；甚至有人把逝者的照片做成浮雕，让路过的人能认出“这是个爱笑的阿姨”。这样的墓不是冷冰冰的石头堆，而是把家人的想念，变成了能摸得着的“活着的记忆”。
其实不管选哪个价位，天堂公墓园的价格表上，从来没有“贵的就是好的”这个说法。就像张阿姨说的：“我选树葬不是因为便宜，是因为我老伴生前说过，‘等我走了，别买大墓碑，怪占地方的，不如种棵树，还能给院子添点绿’。”选墓地的本质，从来不是买一块石头，而是买一个“能放想念的地方”——草坪葬能放“春天的樱花”，传统墓能放“上午的阳光”，定制墓能放“爷爷的藤椅”。这些价格背后的故事，才是最珍贵的“价格表”。
清明的风又吹过来，把樱花道上的花瓣吹到张阿姨的墓前。她摸着桂花树
