清晨的风里还裹着一丝松针的清苦，太子峪陵园的石阶已经被晨露打湿——每年清明前，我都会陪妈妈来祭扫外婆。想起第一次来的场景，我俩站在陵园大门口，举着手机翻遍“入园指南”，急得妈妈把眼镜都摘下来擦了三次。后来还是门口的保安大哥指了条明路：“阿姨，先扫公众号预约，两分钟就好。”现在把这些亲测有效的步骤和贴心提醒整理出来，想帮更多人少走点弯路。
最省心的预约渠道还是微信公众号。打开微信搜“北京市太子峪陵园”，蓝V认证的官方号一眼就能找到——别信那些带“推广”标的第三方，容易填错信息。关注后点底部“便民服务”，再选“入园预约”，这一步要慢点儿，旁边的“墓位咨询”是买墓用的，别点混了。进入页面后先选“祭扫预约”，要是学校组织爱国主义教育或者单位集体参观，再选“参观预约”。接下来挑日期和时段，清明前两周的周六日是高峰中的高峰，上午10点到12点的号基本提前三天就抢光了，建议选工作日的8点到10点，不仅不用排队，阳光穿过松柏缝隙洒在碑石上，刚好是外婆以前喜欢的温度。
填信息的时候得“抠细节”：姓名要和身份证上的一模一样，联系方式留常用的手机号——上次我帮邻居张叔预约，他留了儿子的电话，结果儿子在开会没看到短信，我俩在门口等了半小时才进去。陪同人数最多填4个，陵园规定每单最多5人，要是全家一起去，记得分开约两单，但最好凑在同一个时段，不然要等很久。填完所有信息点“提交”，手机会收到一条带6位预约码的短信，保险起见把预约页面截图保存——上次我妈把短信删了，幸好截图还在，不然得重新约。
要是不会用微信，或者手机信号不好，直接打陵园的咨询电话：010-83616173。接电话的工作人员很有耐心，会慢慢问你姓名、身份证号、想约的日期和人数，然后把预约码念给你听——记得找张纸写下来，或者让工作人员发条短信确认。不过高峰日电话可能要等个三五分钟，建议早8点刚上班的时候打，占线概率小。
到了陵园门口，不用慌——穿着制服的工作人员会引导你走“预约验证通道”。把身份证和预约码递过去，他们扫一下码，核对下信息，就会挥挥手让你进去。要是带了老人或者行动不便的人，直接走“绿色通道”，不用排队——上次妈妈膝盖疼，工作人员还推了辆轮椅过来，说“阿姨，我帮你推到碑前”，比我们自己扶着稳多了。
自驾的话，陵园正门对面有个大型停车场，10块钱一次，但清明假期的上午9点到11点，入口能排两三百米的队。我后来发现个“秘密”：坐地铁房山线到稻田站，从A口出来打个车，10分钟就到陵园，车费才15块，比自驾省事儿多了——毕竟停车场里找车位的时间，够我陪妈妈在碑前多聊会儿天。
最后再唠叨几句贴心话：要是预约了临时来不了，记得提前24小时在公众号里取消，不然三次爽约会被限制预约；陵园里的小路有点绕，找穴位可以问巡逻的工作人员，他们口袋里都装着园区地图；春天的蚊虫已经“开工”了，带瓶花露水，别让妈妈的胳膊被叮得全是红印子；还有，现在陵园不让烧纸、放鞭炮，门口的鲜花摊有10块钱一束的白菊，新鲜得能闻到露水味——外婆生前爱喝菊花茶，我们每次都买两束，放在碑前，风一吹，花瓣落在碑座上，像她以前给我塞橘子时，指尖蹭过我手背的温度。
其实预约这件事，说到底就是“提前准备”——把步骤理顺了，把细节想到了，就能安安心心陪亲人说说话。毕竟对我们来说，能平平静静地站在碑前，给外婆擦一擦碑上的灰，递上一束她爱的花，就是最珍贵的事。
