清明前后的炎黄陵园，柏树叶上还凝着晨露，不少人捧着菊花站在碑前。旁边选碑区的石桌旁，张阿姨指尖抚过一块刻着松枝的花岗岩碑，轻声念叨：“老周以前在阳台养了二十多年松树，这个样子他肯定眼熟。”来这儿选碑的人，大多带着这样的心思——不是买一块冰冷的石头，是给心里的思念找个“落脚处”。而炎黄陵园的立碑价格表，其实藏着很多关于“如何安放思念”的细节。
很多人第一次翻价格表，会好奇为什么两块看起来差不多的碑，价格能差出一倍。其实炎黄陵园的价格，从来不是“石头本身的价”。比如材质，最常用的芝麻白花岗岩，密度高耐风吹雨打，就算过二三十年，碑上的字迹还是清清晰晰的，这种基础款的价格大多在几千块；要是选更稀缺的中国黑花岗岩，或者像凝脂一样的汉白玉，价格就得往上走——汉白玉的纹理温温润润，刻上“慈母恩深”这样的字，总让人想起母亲织毛衣时的手。再比如尺寸，1.2米的立碑适合小家庭，碑身能刻下夫妻两人的名字和简短的悼词；1.5米以上的碑，能容下三代人的名字，适合想把家族脉络连在一起的家庭，价格自然会高一些。还有工艺，有些碑上刻着浮雕的梅兰竹菊，那是刻碑师傅握着刻刀，花三五天时间一笔一笔雕出来的，每道纹路里都藏着手艺人的耐心，这部分工时费，自然也要算进价格里。
炎黄陵园的碑型，大概能分成三类，每类都有明确的价格区间。最受欢迎的是传统立碑，方方正正的造型，碑顶刻着松鹤或者云纹，碑身两侧贴着对联，像老辈人喜欢的“稳当”劲儿，价格从五千多到两万不等——松鹤延年”款，碑顶两只仙鹤展翅，碑身两侧绕着缠枝莲，很多子女会选这个给喜欢传统的父母。然后是艺术碑，造型更灵动，有的像翻开的书，有的像展翅的鸟，甚至能根据亲人的爱好定制——比如有位先生给爱画画的妻子选了块“画册碑”，碑身刻着妻子生前画的向日葵，连碑座都做成了画架的样子，这种定制款的价格从一万五到五万以上，贵的是“把回忆变成具体形状”的心意。还有生态碑，比如草坪碑或者树葬碑，埋在青青草坪下，或者种在桂花树下，碑身小巧得像本书，价格大多在三千到八千之间，适合喜欢“归于自然”的家庭——连刻字都用环保的植物染料，不会污染土壤，就像把亲人的名字“种”进了土里。
选碑的时候，除了看价格标签，还有几个细节要提前问清楚。比如炎黄陵园的立碑服务里，基础刻字是免费的——名字、生卒年、简单的悼词都包含在内，但要是想刻更长的墓志铭，或者用手写的字体（比如亲人生前的字迹），可能要加一点费用，不过工作人员会提前把价目表摆出来，不会有“ hidden cost”。还有后续维护，比如碑身落了灰、刻字淡了怎么办？炎黄陵园有定期的保洁队，每年清明前都会帮着擦碑，要是刻字真的淡了，还能免费补刻一次，这些服务都包含在初始费用里。选碑别光顾着看“贵不贵”，要选“像不像”——爷爷是老教师，选个像翻开书本的艺术碑，比选大金碑更合他的脾性；妈妈爱养月季，选块刻着月季浮雕的传统碑，她见了肯定会“稀罕”。
那天离开炎黄陵园时，碰到刚付完款的李大哥，他抱着一块刻着“爱女小棠之墓”的艺术碑，碑身侧面刻着小棠生前画的猫咪。他摸了摸碑上的猫耳朵说：“价格是比传统碑贵点，但这是小棠的‘家’，得让她住着舒服。”其实炎黄陵园的立碑价格表，从来不是冷冰冰的数字排列——五千块的传统碑，藏着“松鹤延年”的踏实；两万块的艺术碑
