清晨的佛山巷子里飘着槐花香，楼下阿婆的竹篮里装着刚买的金桔和艾草，路过的阿伯肩上搭着叠得方方正正的素色布——清明的脚步近了，连风里都裹着几分念旧的温柔。我抱着刚从花市买的白菊往家走，口袋里的手机震了震，是长青园的提醒短信："您预约的4月4日10:00-12:00祭扫时段已确认，请携带身份证前往。"哦，差点忘了，今年去看父亲，得先做这件"新事"。
佛山的陵园不多，长青园坐落在南海区的山脚下，是老佛山人最念旧的去处。往年清明，我总跟着父亲挤在人群里——陵园门口的车排到三公里外，入口处的铁闸门被挤得吱呀响，有次我捧着花挤了二十分钟才进去，花瓣都压皱了，父亲笑着帮我理花瓣："明年咱们早点来。"可今年，园区门口的公告栏里贴了红底白字的通知，志愿者举着小喇叭喊："各位街坊，今年要提前预约哦，控制人流量，不用挤啦。"我站在公告栏前发呆，忽然想起去年清明的场景：一位拄着拐杖的阿婆被挤得差点摔倒，旁边的小伙子赶紧扶住，阿婆抹着眼泪说："我就想给我家老头子烧柱香，怎么这么难。"原来预约不是麻烦，是给这份想念搭了座"缓冲桥"。
预约其实没想象中复杂。我是在"佛山民政"公众号上弄的——点进"清明祭扫预约"入口，选长青园，日期选了父亲的忌日那天，时间段挑了10点到12点，避开早高峰。填信息的时候，要输身份证号和同行人数，最多带3个人。正填着，楼下的张阿姨敲门，手里攥着部老年机："姑娘，能帮我预约下祥安园不？我儿子在那儿，我不会弄这手机。"我接过手机，张阿姨凑过来看，眼镜片上蒙着层雾："我儿子的身份证号我记得，是1985年3月15日，加我的生日1958年7月20日，凑起来的数字我背了十年。"输完信息，界面弹出"预约成功"的提示，张阿姨摸着手机屏幕笑："这下好了，不用跟去年似的，凌晨四点就去排队。"她从口袋里掏出张照片，是个穿校服的小伙子，"我儿子以前总说，等我老了要带我行遍佛山的桥，现在我替他去了，每座桥都拍了照片，要烧给他看。"风从窗户钻进来，吹得照片边角卷起来，我赶紧帮她抚平——原来每个预约背后，都是段没说完的话。
预约好了，还有些要注意的小事。园区门口有"便民服务点"，要是不会用手机，志愿者会帮着弄；进园要刷身份证，记得带原件；提前15分钟到就行，不用太早等。上周我去踩点，看到园区里新划了"预约通道"，通道旁摆着免费的茶水桶，志愿者穿着红马甲递纸杯："阿姨，喝口温水，里面有休息区。"还有轮椅可以借，门口的服务台摆着"爱心轮椅"的牌子，工作人员说："有老人小孩的，直接来借，不用押金。"对了，今年不能烧纸钱了，园区里有"祈福墙"，可以写卡片挂上去，或者用鲜花代替——我给父亲买了他最爱的白菊，用棉线绑了根他生前常抽的凤凰烟，这样的"礼物"，父亲应该会喜欢吧。
昨天傍晚，我坐在阳台给父亲写卡片，风里飘来隔壁阿婆煮的姜糖水味。卡片上写："爸，今年我学会了煮你最爱的红豆粥，放了三颗冰糖；楼下的小猫生了崽，我抱了一只回来，像你以前养的那只；对了，我帮张阿姨预约了，她要去看她儿子，说要带桥的照片。"写完，我把卡片放进包里，摸了摸口袋里的身份证——原来清明的意义，从来不是挤在人群里烧几张纸，而是带着花，带着话，安安静静地坐在亲人墓
