深秋的风裹着桂香钻进巷口的便利店时，我正好碰到张阿姨捧着一盒绿豆糕问店员：“你知道凤凰山陵园的碑多少钱吗？”她鬓角的白头发沾着点碎桂，说话声音轻得像怕惊飞了落在柜台上的麻雀——上个月她老伴走了，总说要给老头子选块“能晒到太阳的碑”。其实像张阿姨这样的人，凤凰山的门卫王师傅见得多：有人攥着长辈生前的瓷杯来，杯壁上还留着茶渍；有人带着孩子的画本，画里是奶奶种的月季花；他们问价格，不是要挑最便宜的，是想给“往后的想念”找个踏实的落脚处。
凤凰山陵园在城西南的龟山脚下，顺着盘山路往上走，两边的银杏林像铺了条金毯子，到了秋天，风一吹，叶子就飘得满路都是。陵园的布局顺着山势绕，每块碑之间都留着半米宽的草径，能放下两盆菊花或者一束百合——常来的李伯说，“这里不像陵园，像我小时候住的山坳，早上能听见布谷鸟叫，傍晚能看见晚霞烧红半边天”。这样的环境，让很多人放了心：“把长辈放在这儿，像还住在山里，能吹到风，能晒到太阳。”
最受长辈喜欢的是传统立碑，大多用汉白玉或者芝麻灰花岗岩。汉白玉的碑身润得像羊脂玉，刻上“松鹤延年”或者“梅兰竹菊”的花纹，阳光一照，石纹里能看出细细的光泽，价格大概在12000到18000之间；芝麻灰的更耐脏，刻“福如东海”的多，价格稍低些，8000到13000就能拿下。上周有位陈叔来选碑，盯着一块汉白玉碑看了半小时，摸了摸碑面说：“我老伴生前最爱的就是玉镯子，这块碑的温度，像她的镯子贴在我手背上的感觉。”——传统碑的好，从来不是因为“老”，是因为它藏着长辈们刻在骨子里的“讲究”，那些花纹里，有他们读过的唐诗，有他们信了一辈子的“平安”。
年轻人爱选的艺术碑，是凤凰山最近两年的“热款”。有次帮朋友去问价，正好碰到刻碑的周师傅在修一块嵌着手绘插画的碑：画里是位穿蓝布衫的阿姨，蹲在菜园里摘辣椒，周师傅用细砂纸一点点磨插画周围的石边，说“要让石边摸起来像棉花，才配得上阿姨生前的软脾气”。这样的定制艺术碑，价格从15000到30000不等，贵的不是石头，是“把回忆磨成细节”的功夫——有个小伙子为爸爸做了块刻着二维码的碑，扫开是爸爸生前录的“给儿子的婚礼祝福”，爸爸走的时候，小伙子的婚礼还没办，他把手机里的录音找了出来，一遍一遍听“儿子，爸爸等不及看你穿西装的样子”，周师傅用了整整一周调整二维码的清晰度，就怕以后扫不出来，“要是扫不出来，小伙子得多难过啊”，他说这句话时，手里的刻刀正好落在“爸爸”两个字上，石粉飘起来，像撒了把细雪。
要是想选更“轻”一点的方式，凤凰山的生态碑会是不错的选择。比如草坪碑，是嵌在三叶草里的青石板，只刻名字和一句短话，妈妈，你的月季开了”，价格大概5000到8000；树葬碑更特别，把名字刻在银杏或者松树下的小铜牌上，铜牌藏在树洞里，每年春天看新芽冒出来，像长辈的牵挂又长了一截，价格只要3000到6000。有位刚毕业的姑娘选了树葬碑，说“妈妈生前总说想当棵树，这样我每年来浇花，就能抱着树杆跟她说话，像小时候她抱我那样”——生态碑不是“便宜”的代名词，是把思念种进土里，让它跟着树一起长大，那些新芽里，有我们没说够的“我
