佛山的秋天总裹着股煲仔饭的香气，巷口的榕树还垂着绿丝绦，可当风里飘来清明粿的甜香时，我们总会想起那些不在身边的人——比如翻出旧相册里爷爷戴墨镜的模样，比如路过菜市场想起妈妈挑菜的背影，这时候，找一块能装下想念的安息地，就成了心里最实在的事。
佛山的陵园从不是冷硬的"墓碑堆"，它们更像城市里的"绿色乡愁"：有的藏在狮山的荔枝林里，蝉鸣比闹钟还准；有的靠着顺峰山的溪流，风里带着桂花香；有的在三水的田埂边，秋天能闻到稻穗的甜。就像老佛山人说的："选陵园不是买地，是给想念安个'家'，得闻得到烟火气。"
说起佛山陵园的价格，其实藏着最实在的"生活逻辑"。首先是"位置里的距离感"：禅城区边上的陵园，比如靠近祖庙的，因为出了小区就能到，价格普遍10万往上；而三水荷城、高明杨和的陵园，开车半小时能到，单价大多5万到8万——差的不是别的，是"想起来就能去看看"的方便。然后是"墓型里的心意"：传统立碑墓像"家里的小院子"，占地面大，南海长青园的立碑墓要8万起；生态树葬像"把亲人种在土里"，一棵桂花树下埋着骨灰盒，价格只要2万多；壁葬更像"墙上的小格子"，顺德福宁园的壁葬3万就能搞定，刻字嵌照片都包含——选哪种，全看你想怎么"陪"亲人。还有"服务里的温度"：有的陵园会在清明免费派接送车，有的能帮忙把亲人的生平刻成小石碑，这些"额外的心意"也会算在价格里——比如顺德某陵园的一对一殡仪服务，比周边贵1万，但很多家庭说"省了自己跑断腿"。
佛山人常去的陵园里，藏着很多"有故事的价格"。南海狮山的长青园是"老佛山的回忆杀"：门口的荔枝树是30年前种的，现在枝桠能罩住半条路，它的立碑墓8万起，树葬2.5万，连"家庭合葬墓"都只要15万——很多人选这里，是因为"闻着荔枝香，像爷爷还在院子里摇蒲扇"。顺德顺峰山旁的福宁园是"年轻人的新选择"：园区里有小桥流水，连墓碑都做成书本或莲花的样子，艺术墓12万到20万，基础壁葬3万——年轻人说"这里不像陵园，像以前一起逛的公园"。三水西南的永安园是"实在人的性价比"：旁边是大片稻田，秋天金黄一片，立碑墓5万起，生态葬1.8万——外来务工的家庭说"价格刚好，能让爸妈在佛山有个家"。
选陵园的时候，老佛山人总说"要踩踩土"——不是迷信，是要"摸得到温度"。比如有的陵园网上照片美，实际进去发现树太少，夏天晒得睁不开眼；有的报价低，可管理费每年要1000块，二十年就是2万；还有的生态葬，要问清楚"树会不会被砍"——毕竟，我们要的不是"一块地"，是"永远能找到的地方"。
说到底，佛山陵园的价格从不是"数字游戏"。有人选15万的合葬墓，因为想以后和爸妈"住一起"；有人选2万的树葬，因为亲人生前爱养花；有人选3万的壁葬，因为想把小时候的照片贴在上面——每一笔价格背后，都是"我想你"的具体模样。
佛山的陵园很多，价格从1万多到20万不等，但总有一块地：风里有你熟悉的味道，脚下有你踩过的土，站在那里，你会轻轻说一句"我来了"，而风会替亲人回答"我知道"。这，就是最刚好的"想念密码"。
