提到北京的骨灰林墓地，不少人会先想到长青园——这座藏在朝阳区东五环外的园子，挨着温榆河的支流，四季有不一样的温度。春天桃杏花开得热热闹闹，墓位藏在花影里；秋天银杏叶铺成黄金小径，踩上去沙沙响，倒比传统墓地多了几分人间的烟火气。很多家属来找墓位时，第一句话都是“你们这儿价格怎么算？”其实长青园的定价像园子里的树，每一根枝桠都藏着逻辑，不是随便标个数字那么简单。
长青园的价格从来不是“一刀切”的，就像园子里的位置有阳面阴面，有靠近小径的，有隐在林深处的，每个墓位的“身份”都不一样。最影响价格的是墓型——这是长青园定价的核心框架。园子里主要有三类墓型：树葬、壁葬和传统立碑墓，就像三种不同的“家”，装着不同的思念。
先说说最有长青园特色的树葬。它把墓位和树木结合，亲人的骨灰葬在树下，碑石做成小巧的铭牌，有的嵌在树干旁，有的立在树根边。这种墓型最贴合“骨灰林”的名字，价格也相对亲民，大概在2万到5万之间。价格差异来自树的种类——比如国槐、银杏这样的常绿树比杨树、柳树贵一点，因为它们四季都能守着墓位；还有位置，靠近主路的树葬位方便祭扫，价格会高些，藏在林深处的则更安静，价格稍低。
然后是壁葬，就是把骨灰放在墙面的格位里，墙面做成仿石或木质的，有的刻着梅兰竹菊，有的嵌着小灯。这种墓型占空间小，价格也更实惠，大概1万到3万就能选到不错的位置。壁葬的价格差异主要看层数——第一层（地面层）和顶层（最上层）价格低些，中间几层因为方便拿取骨灰盒，价格会高一点；还有墙面的装饰，刻字多或者有浮雕的，会比素面的贵几百到一千块。
再说说传统立碑墓，这是大家最熟悉的墓型，有独立的碑石和墓穴，碑上可以刻照片、铭文。长青园的传统墓都在园子的西侧，那里地势稍高，阳光充足。这类墓位的价格就像园子里的“大户人家”，起步价大概10万，往上没顶——比如用汉白玉碑石的，或者位置在景观区（比如靠近人工湖）的，价格能到20万以上。影响价格的除了材质（汉白玉比花岗岩贵），还有面积（宽一点的墓位能放更多祭品，价格更高），以及是否靠近园子的“标志性景点”（比如那座刻着“长青”二字的石亭，旁边的墓位价格要贵3万左右）。
其实选墓位从来不是选“最贵的”，而是选“最合心意的”。有位阿姨来找墓位时，一开始盯着传统墓看，后来逛到树葬区，摸着一棵桃树说“我老伴儿生前最喜欢吃桃子，每年都去平谷摘桃”，立刻就定了桃树下的树葬位——价格才3万，比传统墓便宜一半，但阿姨说“这才是他想要的家”。还有位年轻人选了壁葬，因为他妈妈生前总说“不要占太多土地，我要像鸟儿一样住在墙上，看你们来来往往”，壁葬的格位正好符合这个心愿。
长青园的工作人员常说，墓位不是商品，是“思念的容器”。所以选的时候不用盯着价格表算来算去，先想想亲人喜欢什么——喜欢安静就选林深处的树葬，喜欢方便就选主路旁边的壁葬，喜欢传统仪式感就选西侧的立碑墓。其实价格从来不是最重要的，重要的是那个“家”能装下你对亲人的想念，能让你每次来的时候，都觉得“他就在这儿，没走太远”。
最后想说，长青园的价格会变吗？会的，就像园子里的树每年都长高一截，墓位的价格会跟着土地成本、材质成本微调，但核心逻辑从来没变——把每一份思念都放在合适的位置，让每一分钱都
