清明前的风裹着晚樱的甜香，我陪楼下张阿姨去归山陵园那天，她怀里抱着老伴生前的钓鱼竿——老周走了半年，她总说“梦见他在河边喊我拿水桶，醒了才想起，得给他找个能听见流水声的地方”。这大概是每个失去至亲的人都有的执念：不是要多奢华的墓位，是要“像他”，还要“不拖孩子后腿”。
归山陵园在西郊的浅山坳里，从市区开车40分钟就能到，门口的公交站连着三条线路，周末子女过来祭扫也不用绕远路。车刚拐进园区的柏油路，两排高大的香樟树就涌过来，叶子在风里沙沙响，像有人凑在耳边轻声说话。张阿姨摸了摸树杆上的青苔，声音突然软下来：“老周以前在小区楼下种过香樟，说等树长高了，能给孙子挡太阳。”园区的规划倒不刻意追求气派，沿着石阶往上走，每五十米有个石凳，凳面刻着“平安”“顺遂”的小字，保洁阿姨蹲在旁边擦石缝里的落叶，见我们过来，笑着指了指前方：“福泽区的银杏林开了，您要是喜欢清净，那儿的墓位能看见远处的山。”
其实张阿姨最在意的还是价格——她每月三千块退休金，子女各自背着房贷，凑八万已经是全家的极限。接待我们的小王是个穿浅蓝制服的姑娘，她蹲在石凳旁，拿出一张皱巴巴的团购价格表，摊开在我们面前：“阿姨您看，福泽区的双穴墓原价8.8万，要是凑够5个人团购，能降到7.5万，这价格还包含墓碑刻字和第一年的绿化维护。”张阿姨凑过去，手指轻轻点着“静逸区单穴”那一行：“这个5.2万的，团购之后多少钱呀？”“4.3万，要是您社区里有邻居一起，凑够10个人，还能再减2000块。”小王又补充了一句，“我们这团购不是临时的促销活动，是和周边三个社区还有养老服务平台长期合作的，每个月都有团，价格一直没涨过。”我凑过去看那张表格，上面的数字列得清清楚楚：树葬原价1.8万，团购价1.5万；壁葬原价2.5万，团购价2.1万；每一项都标着“包含服务”——从墓碑刻字到每年的管理费，再到周年祭扫的鲜花券，没有任何藏在小字里的“额外费用”。
张阿姨捏着价格表的边角，还是有点犹豫：“要是我现在定了，以后你们涨价怎么办呀？”小王立刻把一份合同翻到“价格条款”那一页，指着其中一行说：“阿姨您看，这儿写得明明白白‘以签订日团购价为准，后续永不补差价’。而且我们的管理费是每年300块，比市区里那些陵园便宜50块钱，要是您觉得以后缴费麻烦，也能一次性交10年，还能再打九折呢。”旁边突然传来一个沙哑的声音，我们抬头一看，是住在同一社区的陈大叔，他拎着个不锈钢水壶，笑着说：“大妹子你放心，我上月刚跟社区的老伙计们团了个树葬，1.5万，昨天去看，树坑都挖好了，工作人员说下周就能种银杏，我给老伴刻了‘陪你看银杏黄’，才花了两百块，比外面刻字店便宜多了。”
那天傍晚我们离开的时候，夕阳把归山的山尖染成了橘红色，张阿姨把价格表仔细折好，放进贴身的布包里。她摸了摸香樟树的树干，轻声说：“老周以前总说我‘抠门’，今天倒要让他看看，我选了个又好又便宜的地方。”风把她的白发吹起来，我看见她眼角挂着一滴泪，却笑着。其实选陵园从来不是“买一块土地”那么简单，它是给那些没说出口的思念找个栖息的地方——是香樟树的沙沙声，是银杏叶的金黄，是价格表上明明白白的数字，是不用翻着账本叹气的安心。归山的团购价格
