秋末的风裹着一丝桂香钻进车窗，我抱着朋友托付的白菊，跟着导航往昌平十三陵方向开。她前一天打电话说：“我妈去年在宝云岭种的山茱萸，该结果了吧？麻烦你帮我看看。”其实我也是第一次找这个墓园，只模糊记得“在泰陵村附近”。
过了十三陵水库，路面渐渐变成蜿蜒的山路，两边的柿子树挂着满树红灯笼——忽然就看到了路边的青灰色石牌。没有夸张的装饰，就那么安安静静立在路边，刻着“宝云岭墓园”五个鎏金大字，旁边爬着几株常春藤，叶子已经泛着红。这就是入口了？我停下车往路口里望，一条铺着青石板的小路往山上延伸，两旁的银杏叶正落得纷纷扬扬，像下了场金色的雨。
宝云岭的具体地址是昌平区十三陵镇昌赤路38号，但对第一次来的人来说，记地标比记门牌号更管用。自驾的话，从市区走京藏高速到昌平西关出口，转昌赤路往十三陵方向，大概四十分钟就能到；公交可以坐314路，从昌平东关发车到“泰陵村”站下车，往回走五十米就能看到那个青石碑路口。我那天找的时候，还遇到个捧着花的阿姨站在路口挠头：“我记得去年有棵大槐树？”路过的村民笑着指：“阿姨，槐树在里面呢，顺着小路走三分钟就到。”
进了墓园大门才发现，这里的环境比想象中更合“宝云”二字——背靠燕山余脉，前面是片开阔的谷地，种着国槐、银杏和山茱萸，每排墓道之间都有修剪整齐的灌木丛。管理员张叔说，早年间这一带叫“宝云岗”，因为清晨常有云雾绕着山尖，像给山包盖了层软绵的云毯，后来建墓园才改叫“宝云岭”：“你要是赶清晨来，还能看到云飘在岭上，像谁把思念揉成了云。”
其实找宝云岭最不用怕迷路。沿途的村民都熟悉这个地方，哪怕问个在路边摘酸枣的大爷，他都会放下篮子指方向：“往前开，看到泰陵村的大牌坊没？过了牌坊两百米，右手边就是。”墓园门口有免费停车场，虽然不大但够停；坐公交的话，314路末班车是下午六点，别太晚走，不然山里的风裹着松针味，会有点凉。
我顺着墓道找到朋友母亲的墓，果然看到山茱萸结了红玛瑙似的小果子。风里忽然飘来桂香，抬头看，天上的云正慢慢散开，漏下几缕阳光落在白菊上。旁边有个老奶奶蹲在墓前擦墓碑，抬头冲我笑：“姑娘，你也是来看人的？这儿环境好，我家老头子去年来的，说比城里公园还静。”
离开的时候，我又回头看了眼那方青石碑。它藏在银杏叶里，像个安静的指引——宝云岭的地址从来不是一串冷冰冰的数字，它是昌赤路上结满柿子的树，是泰陵村的大牌坊，是村民嘴里“往前两百米”的温暖提示，是每一个来这儿的人，心里装着的思念。就像朋友说的：“哪怕第一次来，只要想着要见的人，路就不会走错。”
风里的桂香更浓了，后视镜里的青石碑慢慢变小，最后变成银杏叶里的一个小点。而山尖的云，还在慢悠悠飘着，像谁把想念，轻轻放在了这岭上。
