上周陪朋友去凤凰山选墓地，车刚开进园区，风里就飘来桂香——不是那种浓烈的香，是像浸了水的桂花糖藕一样，甜得淡淡的。路两边的银杏树正落金黄的叶子，有的飘到车窗户上，朋友伸手接住一片，指尖蹭到叶子上的纹路，突然说："我妈以前总说，银杏叶像小扇子，能扇走夏天的热。"
园区的小路曲曲弯弯，顺着山势往上走，路过"松鹤苑"的时候，朋友放慢了脚步。这是凤凰山最受欢迎的中等价位墓区，每平米3-5万的价格，刚好落在大多数家属的预算里。墓道旁的老松树腰上系着不少红绳，有的红绳已经褪色成粉，有的还新崭崭的——工作人员说，那是家属来扫墓时挂的，有的是求平安，有的是说心事。有个墓位的碑上刻着"王秀兰之墓"，旁边嵌了张老照片：老太太坐在藤椅上，怀里抱着只猫，笑得眼睛眯成一条缝。朋友凑过去看，轻声说："我妈也爱养猫，以前家里的猫总爬她腿上睡觉。"
往山巅走一点，是"福宁阁"，这里的墓位能看见整个凤凰山的山景，价格要到8-12万。有个墓位的设计很特别：汉白玉的碑身刻着"桃李春风一杯酒"，旁边嵌了块小瓷片，是老教师生前用的茶杯碎片——家属说，老人退休前是中学语文老师，最喜欢和学生聊诗，临终前还说"要是能把茶杯带过去，就能和老同事们再喝杯茶"。工作人员说，这里的墓位设计都是一对一沟通的，有的家属会选刻上老人的手迹，有的会加个小摆件——比如有位爱钓鱼的老人，碑前放了个陶瓷的小鱼篓，里面装着家属每年来放的鹅卵石。
其实凤凰山也有公益墓位，在山脚下的"慈恩区"，价格1-2万。那天我们刚好碰到一位阿姨在给邻居选墓位，阿姨说："老周是孤寡老人，生前总帮我看孩子，现在我帮他选个地方，不能让他太孤单。"她选的墓位旁边种着几株月季，工作人员说，等春天月季开了，会帮着浇水。阿姨摸着碑石说："就刻'邻里如亲'吧，老周要是看见，肯定高兴。"
离开的时候，朋友把带来的桂花糕放在母亲的墓位前——那是母亲生前最爱的，以前每到桂花开，母亲都会蒸一大锅，装在玻璃罐里给朋友带单位。风里的桂香更浓了，朋友蹲在碑前，轻声说："妈，这里的桂花和家里楼下的一样香。"我站在旁边，看见她的影子落在碑上，和母亲的照片叠在一起，像两个身影在说话。
其实选墓地的过程，从来不是在挑一块石头。凤凰山的价钱，从来不是冰冷的数字——3万的"松鹤苑"，是老松树的陪伴；8万的"福宁阁"，是山景里的诗；1万的"慈恩区"，是邻里的牵挂。这些价钱背后，是陵园工作人员每天扫的墓道，是雨季检查的积水，是清明时帮着摆的鲜花，是帮外地子女拍的视频。说到底，这些钱买的不是一块土地，是一个能安放思念的地方——那里有风，有树，有桂香，有故人喜欢的一切，还有人在偷偷帮你照顾着他们。
下山的时候，夕阳把我们的影子拉得很长，朋友手里攥着片银杏叶，说："我妈肯定喜欢这里，因为她总说，人走了，要找个能听见风、看见树的地方。"风里又飘来桂香，我抬头看了眼山上的墓区，那些错落的碑石，像一群沉默的人，在和山、和树、和风，说着没说完的话。而凤凰山的价钱，就是给这些话，找了个能落脚的地方。
