北京的秋天总带着点诗意，西山的银杏叶黄的时候，风里都飘着琥珀色的温柔。沿着香山南路往西南走，穿过几排高大的白杨树，就到了金山陵园——这个藏在西山褶皱里的“记忆博物馆”，住着不少我们熟悉的名字。
金山陵园的具体位置在海淀区香山南路与闵庄路交叉口的西南方向，紧挨着北京植物园的后门，离香山公园也就两公里的路程。站在园区门口，就能看见西山的轮廓像幅淡墨画，绕着园区铺展开来。园区里三面环山，一面临着个不大的中心湖，湖水清得能看见云的影子，连风都比外面轻半拍——这样的地方，连岁月都愿意慢下来。
园区里的名人墓大多集中在“松鹤苑”和“兰竹区”，这两个区是园区里环境最好的地方。松鹤苑旁边种着大片油松林，风一吹就沙沙响，像有人在轻声说话；兰竹区绕着中心湖，岸边几丛修竹的叶子总沾着露水。杨沫先生的墓在松鹤苑西侧，浅灰色大理石墓碑刻着她手写的“青春是美丽的”，旁边老槐树的树洞里塞着读者的小纸条，有的写“林道静陪我走过青春”，有的画小红花——《青春之歌》的故事从没结束。于是之先生的墓在兰竹区东侧，靠近竹林，墓碑只刻了名字、生卒年和“王利发、程疯子、老马”几个小字，那是他演过的角色。常有人在墓前放茉莉花茶，因为大家记得他爱喝这个。李焕之先生的墓在中心湖北岸，旁边“乐音亭”的墓碑刻着《春节序曲》乐谱片段，风一吹，仿佛能听见轻快旋律从湖面飘来。
这些名人选金山陵园不是偶然。杨沫喜欢西山的安静，像老家河北农村的风；于是之念着和老舍先生在香山喝茶聊戏的回忆；李焕之说中心湖像家乡福建的闽江，能想起母亲唱民谣的日子。更根本的是这里没有过度商业化，没有吵闹的旅游团，只有风、树、湖，还有愿意听故事的人。
园区工作人员很贴心，门口导览图标注着名人墓位置，问谁都会笑着带路。每年清明的“名人文化周”有朗诵会、音乐会，去年我看见年轻人在杨沫墓前读《青春之歌》，小朋友在于是之墓前唱京韵大鼓，老人湿了眼眶——故事传给了下一代。
离开时已是傍晚，夕阳把银杏叶染成金红，风里飘着桂香。回头望园区，几个老人坐在长椅上哼《春节序曲》，小朋友的纸飞机掠过杨沫墓落在树洞里。想起杨沫的话“青春是心灵的状态”，这些墓从不是终点，而是起点——他们的故事像西山的风，一直在吹，吹过每一个愿意听的人心里。想找这些故事，就沿香山南路往西南走，穿过白杨树，金山陵园的门里，有风、树、湖，还有很多活着的故事。
