清晨六点半的德胜门公交枢纽，风里裹着玉兰花的香，也裹着些没散透的凉意。拎着菊花的张阿姨踮着脚看站牌，手机屏保是孙子的照片，指尖划过好几个公交app——她要去万安公墓看老伴，上次转了三趟车，累得腿都软了。其实像她这样的人不少，每个清晨或黄昏，万安公墓的山脚下总有人攥着鲜花找路线，眼角的细纹里藏着同一种疲惫：要是有直达的班车就好了？
我特意跟着坐了一趟万安公墓的官方班车，也问了公墓的工作人员，把最实在的信息记了下来。目前公墓的固定班车主要从德胜门出发，每天早6:30发第一班，之后每小时一班，末班车是下午4:30。路线大概是德胜门西公交站→西直门桥→紫竹桥→四季青桥→万安公墓正门，全程大概40分钟——要是早高峰不堵车的话，能刚好赶上清晨的第一缕阳光洒在墓碑上。返程的班车就停在公墓门口的小广场，下午1:00开始，每两小时一班，最晚到5:30，要是想多待一会儿，记得算好时间。
坐班车的时候我注意到不少细节。司机师傅穿着洗得发白的制服，看见拎着大束鲜花的乘客，会主动解开后备箱帮忙放；后排的座位上放着几本旧杂志，是之前乘客留下的，翻到某一页还夹着片银杏叶；有次上来位坐轮椅的老人，同车的阿姨们立刻起身挪位置，司机师傅还从储物箱里摸出块布垫在轮椅下——不是什么惊天动地的好，是那种“我懂你要去的地方”的贴心。公墓的工作人员说，班车是去年才调整的路线，特意选了市区里老人常去的枢纽，就是想让追思的路少点折腾。
要是真没赶上班车也别慌，我再给你留个“Plan B”：坐地铁4号线到安河桥北，出了站往西北走50米，就是346路公交站，坐3站就到万安公墓；要是嫌公交慢，打车的话从安河桥北过去大概20块钱，司机都认识路。对了，一定要提前一天确认班车时间——有时候节假日会加开临时班次，也有可能因为路况调整，打公墓的咨询电话问一句，总比站在风里等强。
其实那天坐班车回来，我看着窗外掠过的梧桐树影，忽然想起张阿姨说的话：“不是懒，是想把力气留着跟他说说话。”那些关于“班车哪儿”的追问，从来都不是简单的路线问题——是我们想给思念多一点温柔，给奔向回忆的脚步多一点从容。如果你也要去万安公墓，不妨试试这趟班车，风里的鲜花香会比平时更暖一点，因为有人替你把路铺得更顺了些。
