每年清明过后，总有朋友凑过来问我天山陵园的安葬价格——不是急着要一个冰冷的数字，而是想摸清楚"这钱花在哪儿""什么样的选择能对得起心里的牵挂"。作为在昌平住了十年的老住户，我陪着邻居选过墓，帮朋友问过价，倒也摸出了些关于天山陵园价格的"热乎门道"。
天山陵园的位置其实挺有说头，在昌平区十三陵镇的天寿山脚下，从市区开车沿京藏高速往北，40分钟就能看见那片藏在松柏林里的青灰色屋顶。入口的石牌坊上刻着"慎终追远"四个鎏金大字，两边的银杏林到了秋天能落满一地金黄——这也是它价格的"底色"：占着燕山余脉的好风水，又离市区不算远，自然比远郊的陵园多了点"地理溢价"，但绝不是漫天要价的"天价墓"。
最让大家关心的"墓型价格"，其实像超市的货架一样分着层。传统立碑是最常见的，就像小区里的"刚需房"——普通的花岗岩立碑，尺寸1米2乘80厘米，刻上逝者姓名和简单的生平，价格大概在3万到5万之间；要是选汉白玉材质，或者位置靠前排、挨着景观湖的"好位置"，价格会跳到8万到12万。去年帮楼下张阿姨选墓时，她盯着银杏林旁边的一个立碑看了半小时："我家老周生前最喜欢捡银杏叶做书签，就选这儿吧。"最后算下来，花岗岩碑身加刻字，再添了个小小的铜制香炉，总共花了4万8——张阿姨摸着碑身说："比我想象中实在，至少能让老周每天看着他爱的银杏。"
除了传统立碑，生态葬是近几年的"新选项"，价格也更亲民。花坛葬就是把骨灰埋在花坛下，上面种着月季或菊花，价格1万到2万；树葬更省，把骨灰装在可降解的坛子里，埋在松树下，只用一块小小的铜牌做标记，价格才8000到1万2，但得等名额——去年秋天我帮朋友问树葬，管理员说"得排到明年春天，现在想选松树的人太多"。不过生态葬有个"小规矩"：不能选具体的树，得按陵园的规划来，介意的人得提前想清楚。
其实天山陵园的价格里，藏着不少"看不见的账"。比如管理费，不管选什么墓型，每年都要交500到1000块，用来维护园区的绿化和卫生；刻字费是按字算的，普通字体每个20块，要是想刻个梅花或者仙鹤的图案，得加300到500块；还有安葬服务，基础的就是帮忙把骨灰放进墓穴，收800块；要是想加个简单的仪式——比如献一束鲜花、读一段祭文，得再加500；要是要小提琴演奏或者鲜花拱门，那就得往上加钱了。上个月遇到一对年轻人，想给爷爷办个"极简仪式"："爷爷生前最讨厌铺张，就买束菊花，我们自己读段信就行。"最后基础服务加鲜花，总共花了1200块，小伙子说："爷爷肯定觉得'这孩子没乱花钱'。"
还有些"隐形技巧"得提醒大家：要是预算有限，可以选后排的墓位——管理员说，后排离松树林更近，夏天更凉快，价格比前排便宜三分之一；刻字的时候别选太复杂的字体，楷体或者隶书最划算，花体字要额外加钱；管理费可以一次性交十年，能打个九折——这些都是陵园的"老住户"传下来的"省钱经"。
说到底，天山陵园的价格从来不是"数字游戏"，而是一本"安心账"。你花3万选个普通立碑，买的是松柏林的守护；花1万选个花坛葬，买的是每年春天开在坟头的月季；就算花8000选树葬，买的也是松树每年抽新芽的"生机"。我见过有人咬着牙买10万的汉白玉碑，也见过年轻人笑着选树葬——重要的从来不是价格高低，而是"这个选择，
