秋天的风裹着桂香钻进衣领时，我踩着银杏叶走进北京炎黄陵园。小径两旁的松柏还凝着深绿，像一排站得笔挺的老伙计，把城市的喧嚣挡在外面——风从叶缝里漏过来，都带着股松针的苦香，比城里的空气多了份实在。
陵园背倚燕山余脉，前面是刚收割完的玉米地，田埂上还留着镰刀划开的浅痕。风从山上滚下来，裹着泥土的腥气，混着远处传来的鸟叫，倒让这处“安放思念的地方”少了几分肃穆，多了份人间的烟火。门楣上“炎黄陵园”四个烫金大字并不过于招摇，像爷爷压在箱底的旧字帖，笔锋里藏着股沉厚的劲儿。进了门就能看见墙上的浮雕：炎帝持着耒耜，衣摆飘得像河边的柳；黄帝握着轩辕剑，眉峰挑得像远山的棱。旁边刻着“华夏同源”的小字，有位穿蓝布衫的老人凑上去摸，指尖顺着炎帝的袖口慢慢滑，嘴里念叨“我老家是陕西的，跟炎帝一个根儿”，声音轻得像落在浮雕上的阳光。
沿着小径往里头走，保洁阿姨蹲在碑前擦灰，手里的抹布洗得发白，擦过碑面时连石纹里的灰尘都不放过。见我站着看，她直起腰笑：“这碑上的字得亮堂，不然家里人来，看不见名字该慌了。”旁边的石凳上摆着个旧保温桶，桶身印着“炎黄便民”，字都磨掉了一半——是给老人准备的热水，桶壁还冒着细烟。有位戴眼镜的姑娘捧着导览图找穴位，穿藏青制服的工作人员凑过去，手指轻轻点在“松鹤区”第三排：“您奶奶的位置在这儿，我扶您过去，台阶滑，慢点儿。”他的声音像春末的风，裹着股让人安心的劲儿。
转过一片松树林，我看见穿碎花裙的王阿姨蹲在碑前，把一杯茉莉花茶轻轻放在石台上。茶烟顺着风飘起来，裹着碑上“李淑兰”三个字。“我妈生前在茶厂上班，每天下班都带杯茉莉花茶回来，给我留半杯。”她摸了摸碑上的照片，指尖蹭过照片里女人的眼角，“去年带了冰的，她嫌凉，今年我提前温了半小时。”旁边的小孙子拽她的裙子：“姥姥能喝到吗？”王阿姨指着飘起来的茶烟：“你看，烟往天上飘，飘到姥姥那儿，她就尝到味儿了。”小男孩仰着脖子看，眼睛亮得像星子。
太阳快落山时，我坐在门廊的台阶上。风里的桂香淡了，换成了松针的苦香，远处的山被夕阳染成橘红色，像刚蒸好的红薯。穿运动服的小伙子抱着束野菊花跑过来，花瓣上还沾着露水。他蹲在碑前，把花放在碑脚，又从包里掏出瓶二锅头，轻轻放在碑旁：“爸，我涨工资了，给你买了最爱喝的，藏在你枕头底下——上次你说想喝，我记着呢。”风掀起他的衣角，吹得野菊花晃了晃，花瓣落在碑上，像撒了把碎金。
其实炎黄陵园从来不是块冰冷的石头堆。它是银杏叶落在碑顶的温柔，是擦得发亮的碑字里的心意，是茉莉花茶的热气，是小男孩的问题，是小伙子的二锅头。它装的不是死亡，是活着的人对死去的人，最沉最暖的想念——就像风会记得每一片落叶的形状，这里会记得每一个名字背后的故事。当你踩着银杏叶走进来，看见松柏还是绿的，看见保洁阿姨在擦灰，看见有人在碑前放茶，你就会懂：原来思念从来不是埋在土里的，它是风里的香，是手里的热，是每一次来都不会落空的，回家”的期待。
