在北京昌平天寿山麓的褶皱里，景仰园骨灰林像被松涛捧着的一块暖玉。沿着蜿蜒的柏油路往里走，风里裹着松脂的清苦和远处的山气，连脚步都不自觉放轻——这里不是冰冷的墓园，更像个藏着思念的园子。很多第一次来的人站在入口，望着错落的墓碑和成排的树，总会问："这么多区域，哪个才好？"其实答案都在那些选对了的人的故事里。
最常被提起的是松鹤区。沿着主路走五分钟，就能看见两排油松像列着队的老伙计，树干上还留着去年冬天雪压过的痕迹，枝叶却依然铺得密不透风。去年有位姓张的阿姨在这儿选了墓，她说父亲生前是机械厂的老工人，退休后最大的爱好就是在老房子楼下的松树下挂鸟笼。"那天我站在松鹤区的树荫里，风一吹，松针落进衣领，突然就想起父亲蹲在松树下捡鸟食的样子。"现在她每周来一次，会在墓碑旁摆上父亲爱吃的桃酥，再把松针扫到碑基旁——"就像帮他打扫老松树下的鸟笼边。"松鹤区的好，是给那些恋旧的人留的：留着父亲的鸟声，留着童年的树荫，留着某片刻在记忆里的绿。
再往深处走两百米，玉兰区的花影会突然撞进眼里。每年清明前后，这里的玉兰树像堆了满树的云，白得透亮的花瓣飘得满院都是，连墓碑上的字都浸着花香。有位姓陈的先生去年把母亲安葬在这儿，他说母亲生前是小学老师，每年春天都要带着学生去颐和园拍玉兰花，相机里存着二十多年的玉兰照片。"那天我站在玉兰树下，一片花瓣落在手背上，突然就想起母亲举着相机喊'看这儿'的样子。"玉兰区的墓碑设计得很淡，大多是青白石的底子，刻着细若游丝的兰花纹，跟周围的花影刚好融在一起——就像把母亲的春天，永远留在了身边。
如果喜欢开阔些的风，福泽区的高处会给你惊喜。这里地势比其他区域略高，站在墓碑前能看见远处天寿山的轮廓，像幅没干的水墨画。去年有位退伍的王大姐选了这儿，说父亲是参加过抗美援朝的老战士，生前总说"人要站得高，才能看得见家"。"那天我站在福泽区的碑前，风从山那边吹过来，带着点草香，突然就想起父亲站在老房子屋顶修天线的样子——他总说'站得高，能看见你放学回来的路'。"福泽区的间距很宽，每座墓都有足够的空间，像给亲人留了个能望得见山的院子，连思念都能飘得远一点。
其实在景仰园，从来没有"最好的区域"，只有"最合心意的归处"。上周我遇见一位穿灰布衫的老爷子，蹲在松鹤区的墓碑旁浇花。他说老伴儿埋在这儿三年了，自己每天坐三站公交来，用小水壶给墓前的万年青浇点水，再跟老伴儿说两句家常："昨天孙子考了满分""楼下的老黄头又送了我两棵月季""今天的风，像你当年织毛衣时吹过阳台的风"。风把他的白发吹得翘起来，他伸手把墓碑上的落叶扫掉，指尖蹭过碑上的名字——"哪有什么好不好？她在这儿，这儿就是最好的。"
是啊，景仰园的好从来不在某个区域的名字里，而在某片松叶落进衣领的瞬间，在某朵玉兰飘到手背的温度里，在某个能突然想起亲人的时刻。有人选松鹤区，是因为那片松影像父亲的鸟笼边；有人选玉兰区，是因为那树花像母亲的相机里；有人选福泽区，是因为那片山景像父亲的天线杆旁。所谓的"好"，不过是让思念有个落脚的地方，让某一刻的风、某一片的花，能帮你接住那句没说出口的
