春末的风裹着槐花香钻进衣领时，我正站在八达岭陵园的石牌坊下。青灰色的石坊上刻着缠枝莲，纹路里还嵌着去年的槐花落痕——像谁不小心落进去的星子，被时光磨得发亮。顺着脚下的青石板路往里走，两侧的老松站得像守了几辈子的老伙计，枝桠斜斜伸过来，把阳光切成碎金，落在我鞋尖的草屑上。
转过那丛结着松塔的老松，墓区的轮廓慢慢铺展开来。没有想象中整齐划一的冰冷排列，倒像被风轻轻梳过的麦垄——每一行墓位都留着细处的不同。最打眼的是汉白玉的碑身，被山风与阳光浸得温凉，摸上去像触到了一场旧时光。有的碑上刻着疏淡的兰草，笔锋里还留着刻碑人的犹豫；有的碑面是手写的小字，墨色已经淡了，却还能认出“吾妻阿菊，爱穿月白衫”这样的句子——像有人把心里的话揉碎了，刻进石头里。更有的碑前摆着陶土做的小瓶子，瓶身裂了道细缝，里面插着几枝野菊，花瓣上还沾着晨露，像刚从山脚下采来的。
沿着墓间的草径走，总能撞见些让人鼻酸的细节。第三排倒数第二个墓前，摆着个掉了漆的布偶熊，耳朵上还系着粉色蝴蝶结——该是哪个孩子偷偷带来的，把妈妈的墓当成了藏玩具的秘密基地。西边那排有位老人蹲在碑前，用袖口擦碑面的灰尘，擦到照片时动作慢下来，指腹轻轻碰了碰照片里女人的脸，嘴里念叨着“你看，今年的槐花开得比去年早”。风卷着几片杏花瓣落过来，掉进他脚边的草里，他弯腰捡起来，轻轻放在碑沿上，像给老妻递了片春天。
后山的杏花树已经谢了大半，花瓣飘进墓间的缝隙，和青草丛里的松针缠在一起。有麻雀落在碑顶，歪着脑袋看碑上的照片，小爪子挠了挠碑面，又扑棱着翅膀飞到旁边的柏树上——它大概把这里当成了有很多“邻居”的院子。我站在步道尽头回头望，夕阳把整个陵园染成橘红色，老松的影子铺在碑身上，像谁伸过来的温柔手掌。风里还飘着槐花香，混着墓前野菊的清苦，原来所谓“墓地的样子”，从来不是冰冷的石头堆——是活着的人把思念熬成了具体的形状：是汉白玉碑上刻的兰草，是墓前插着野菊的陶瓶，是老人擦碑时袖口的褶皱，是麻雀认得出的“熟人”照片。
离开时我摸了摸石牌坊上的缠枝莲，指腹沾到一点槐花粉。风突然大了些，吹得我衣角飘起来，远远听见松树林里传来鸟叫——像谁在喊“回家吃饭”，像极了小时候妈妈站在巷口的声音。原来这里从来不是“终点”，是思念住下来的地方，每一块石头都藏着温度，每一缕风都裹着未说出口的话。
