早秋的风裹着一丝桂香钻进衣领时，我正站在地铁八宝山站A口的班车牌子下。橙黄色的“八宝山人民园陵园班车”标识在晨雾里格外显眼，像等着熟人的老邻居——哪怕你第一次来，也能立刻认出它的模样。不一会儿，车身带着淡淡的汽油味稳稳停住，司机张师傅探出头笑：“姑娘，早啊，今天人不多，找个靠窗的位置坐。
这趟班车的路线像根穿起烟火与静谧的线：从地铁八宝山站出发，沿着鲁谷路往西掠过早餐摊的热气，经石景山路转到上庄大街，最后停在陵园正门口的梧桐树下。全程二十分钟，刚好够你把手机里的工作消息关掉，把心慢慢沉进思念里。早6点的首班车裹着晨露出发，晚5点的末班车载着暮色归来，半小时一班的频率比家里的闹钟还准——有次我起晚了，赶7点的车，远远看见班车要启动，张师傅从后视镜里瞥见我跑，赶紧踩了刹车：“丫头别急，我等你。”
车厢里的温度总比外面高两度。门口的帆布便民袋里装着纸巾、矿泉水，还有两把印着陵园logo的折叠伞——上次下暴雨我没带伞，张师傅抽了一把塞给我：“拿着用，下次来还就行，反正这伞也没别的用。”后座的王阿姨总带一盒润喉糖，见人就递：“含一颗，路上嗓子不干。”上周有个穿藏青外套的大叔抱着装菊花的纸盒子，盒底渗着水，旁边的阿姨赶紧递过干毛巾：“兄弟，裹上，别弄湿衣服。”车厢里没有大声交谈，却有细碎的暖：塑料袋的窸窣声、糖纸的脆响，还有谁的手机里飘出轻轻的《送别》，像一杯温温的蜂蜜水，甜得刚好。
最贴心的是那些“额外”的照顾。去年冬天外婆摔了腿，我打电话给陵园服务台预约，第二天早上6点，张师傅就把车开到了小区楼下。他搬来折叠椅扶外婆坐上去，又垫了个靠垫在她腿下：“阿姨，您把腿伸直，路上稳当。”清明假期更热闹，班车会提前到5点发车，还加开两趟“加班车”——有次我看见坐轮椅的老爷爷，司机和乘客一起把他抬上车，老爷爷攥着师傅的手说“麻烦了”，师傅笑：“这有啥，都是应该的。”
昨天坐班车时，旁边扎羊角辫的小姑娘抱着本蜡笔画册。她指着封面上的爷爷说：“我每周都来，爷爷以前带我坐过这趟车，说等我上小学教我画向日葵。现在我会画了，就坐班车来给爷爷看。”风从窗外吹进来，吹得画册哗哗翻页，小姑娘的声音轻轻的，像落在花瓣上的雨：“爷爷，你看，我画的向日葵比上次大了。”
下车时，张师傅帮我拎过花篮：“慢点儿，台阶有青苔。”我望着班车远去的背影，橙黄色车身在阳光下闪着光——其实这趟车哪里是交通工具呢？它是每一个思念清晨里最稳的依靠，是赴约时最暖的陪伴，是生者与逝者之间一条带着温度的桥。
等下次再来，我还要坐这趟班车。不是为了赶路，是为了再听一次张师傅的“早啊”，再拿一颗王阿姨的润喉糖，再看一眼车厢里那些细碎的暖——毕竟，有些约要慢慢赴，有些思念，要稳稳地载。
