清明那天，我抱着刚买的菊花往怀思堂里走，碰到一位穿藏青色外套的阿姨，手里攥着手机站在大门口张望。她看见我，上前轻轻拽了拽我的袖子：“姑娘，你知道这儿买墓地得咋走流程不？我儿子没时间陪我，我自己来问问。”我停下脚步，想起三年前帮家里老人办手续的经历，笑着说：“阿姨，我刚好熟，陪你走两步，慢慢说。
其实第一次来怀思堂的人，最容易犯的“急”就是直接找穴位——我当初也是这样，拉着工作人员就要往园区里冲。后来才知道，先坐下来“聊聊天”很重要。怀思堂的接待室在入口右侧，推开门就是暖黄的灯光，工作人员会先递上一杯温水，再拿出园区平面图：“您是想找采光好的，还是清净点的？家里人多不多？要不要留着以后合葬？”像阿姨这样给老伴选的，工作人员会推荐靠近小林间的“安宁区”，那里每排穴位之间种着矮松，风吹过来有松针的香气；要是想离中心花坛近点，“福泽区”的位置能看到每年春天开的玉兰花，不少人就冲着这点选。线上咨询也方便，官网有“VR看园”功能，躺在床上就能绕着园区转一圈，不确定的地方打个电话，客服会把对应的照片发过来，比我想象中贴心多了。
等选好大概区域，再去现场看具体的位置——这步可不能偷懒。我陪阿姨往“安宁区”走，路上碰到保洁阿姨在擦穴位上的防尘罩，工作人员指着第三个穴位说：“您看，这个位置刚好对着一棵老槐树，夏天不会晒，而且穴位旁边有个小绿植槽，您要是想种点薄荷或者满天星，我们帮您找土。”阿姨蹲下来摸了摸槽边的瓷砖，问：“这槽子会不会漏雨？”工作人员立刻说：“放心，我们做了三层防水，去年下暴雨，这儿都没积水。”选位的时候，别急着看价格标签，不妨多摸摸穴位的边缘（有没有毛刺）、看看周围的环境（是不是方便轮椅通行），怀思堂的工作人员不会催你，反而会提醒：“您要是拿不定主意，改天带家人再来看看，我们给您留三天位置。”
等选好满意的穴位，就该“落定”了——也就是确认信息和签合同。工作人员会拿出一张表格，上面要填逝者的姓名、身份证号，还有家属的联系方式。阿姨掏出老伴的身份证复印件，工作人员仔细核对了一遍：“阿姨，您这儿还差一份亲属关系证明，比如户口本或者结婚证，要是没带，回头微信发过来就行，不用再跑一趟。”合同里的条款也得逐条看清楚，使用年限是20年，到期前会提前半年提醒续费”“每年的维护费是300块，包括清理穴位、修剪绿植”，工作人员会用铅笔在重点条款下画横线，说：“您要是有不懂的，现在问我，签了字我再给您读一遍。”我记得当初我妈怕合同有“坑”，工作人员连说了三遍“有问题随时找我”，直到她点头才罢休。
签完合同，缴费就简单多了。怀思堂的缴费处就在接待室隔壁，支持微信、支付宝、刷卡，甚至可以刷信用卡。阿姨掏出手机要扫二维码，工作人员笑着说：“阿姨，您要是觉得手机支付麻烦，我们这儿也能现金，不过现金得去财务室换一下，我陪您去。”缴费后，会当场拿到三张纸：正规的增值税发票、盖着红章的合同、一张淡蓝色的“服务卡”。服务卡上有客户经理的名字和电话，工作人员说：“以后不管是下葬要帮忙，还是想给穴位换绿植，直接打这个电话，我们半小时内就到。”
阿姨拿着服务卡，摸着上面的烫金字体，跟我说：“原来买墓地不是像买菜似的，挑挑拣拣就完了，还有这么多贴心的事儿。”我想起去年冬天，怀思堂的客户经理给我发微信：“姐，明天要降温，您要是来祭扫，记得穿厚点，我们给您留了暖手宝。”其实所谓的“流程”，从来不是冰冷的步骤，而是把“
