2016年的秋末，我跟着邻居张阿姨去惠灵山陵园选墓位。风里飘着晚桂的余味，山脚下的柏油路刚被保洁阿姨扫过，金黄的栾树叶子堆在路沿，像撒了串没点燃的小灯笼——那时候的惠灵山还没装电子门禁，入口的石狮子耳朵上沾着点青苔，连门牌上的"惠灵山陵园"五个字都泛着旧旧的墨色。
我们沿着碎石小径往上走，第一个遇见的是负责接待的李姐。她扎着马尾，袖套上沾着点粉笔灰，见我们来，把手里的塑料茶杯往桌角一放，说"先看看位置吧，你们是要双穴还是单穴？"张阿姨搓了搓手，说"给我和老陈留个一块儿的"。李姐就领着我们往山坡下走，指着一排青石板碑说"这排是刚整好的，碑身是山东青，墓位费3万2到3万8，刻字按字数算，一个字五块"。张阿姨蹲下来摸了摸碑身的纹路，指腹蹭到点没擦干净的石粉，抬头笑"这石头比去年老家盖猪圈的结实"。李姐也笑，指着坡上的方向说"往上二十米那排，能看见远处的水库，太阳落山的时候能照到光，价格贵五千"。
我们跟着李姐往上走，路过一片种着侧柏的林子，她突然停住说"要是想省钱，这边有树葬，8千块钱，没有碑，就把名字刻在铜牌上挂树枝上"。话音刚落，旁边走过来个穿藏青色外套的大叔，手里攥着个布包，站在柏树下盯着枝头上的铜牌看。他伸手摸了摸其中一块，铜绿蹭在指腹上，轻声说"我爸以前在村口种了二十年树，临终前还说要埋在树底下"。李姐没多话，只是递过去一杯温水，说"要是选这个，每年清明我们会帮着浇浇水"。大叔点了点头，布包的角露出来，里面装着件洗得发白的蓝布衫——应该是他父亲的旧衣服。
张阿姨一路都在算钱，她从口袋里摸出个皱巴巴的存折，翻到最后一页，说"我存了四万，要是选水库边的，还能剩点钱买块好点的垫子"。李姐就帮着砍价，说"正好这个月有活动，满三万减一千，再送个石制的香炉"。张阿姨眼睛亮了，说"那成，就选水库边的"。等签完字，她攥着收据站在墓位前，望着远处的水库发呆。风把她的白发吹起来，她用手抿了抿，说"老陈以前总说想去看水库，现在好了，天天能看着"。
离开的时候，太阳已经偏西，水库的水面泛着碎金。李姐站在门口挥手，喊"要是年底来，陵园的腊梅开了，香得很"。张阿姨回头应着，手里提着李姐塞的一把野菊花——是从陵园角落的花坛里摘的。那时候的停车场还是泥土地，我们的电动车碾过落叶，发出细碎的响声。张阿姨突然说"你说，等我们老了，会不会也有人这样帮着选墓位？"我望着后视镜里越来越小的陵园，说"会的，只要价格还是这么实在"。
现在偶尔路过惠灵山，入口的石狮子已经被擦得锃亮，停车场铺了水泥地，连李姐都换成了穿制服的小姑娘。但我总想起2016年的秋天，张阿姨蹲在碑前摸青石板的样子，想起藏青色外套大叔摸铜牌的动作，想起李姐递温水时的温度。那时候的价格不是电子屏上跳动的数字，不是印着"高端尊享"的手册，是"能看见水库"的踏实，是"能埋在树底下"的安心，是卖矿泉水只要一块五的烟火气——它藏在每一块青石板的纹路里，藏在每一句没那么刻意的对话里，藏在普通人对"家"的执念里。
