清明前的雨丝裹着寒气，张阿姨坐在沙发上翻相册，照片里父亲抱着小时候的她在老槐树下笑。上周去墓园扫墓，邻居说现在陵园价格涨了，她握着手机犹豫三天，终于在朋友圈看到有人发归山陵园的银杏林——风卷着金黄叶子落在石凳上，配文"这里的风像老家的院子"。
顺着经十东路往东，过了蟠龙山，归山陵园就藏在松柏林里。进园的青石板路沾着松针的香气，两边银杏树枝桠交叠，秋天时像铺了条黄金路。山脚下的小湖浮着几尾红鱼，常有老人捧着热茶坐在石凳上，说"陪老伴儿晒晒太阳"。这样的环境，让很多第一次来的人松了口气——原来陵园不是只有冰冷的墓碑，还有生活的温度。
打开归山2024年最新官网价格页，没有花里胡哨的设计，像陵园的风格一样实在。价格表分成三类，每一项都标得清清楚楚。生态墓是近两年的热门，用可降解材料，墓位旁种着侧柏，价格3-5万，适合想"少占点地，留青山给后人"的家庭；传统墓保持青砖黛瓦的规整布局，像老家的四合院，5-8万的价格让不少人觉得"亲切，像长辈还在时的客厅"；艺术墓走定制路线，有书本形状刻着逝者的诗，有蝴蝶石雕纪念爱跳舞的母亲，10万以上的价格里，石材（汉白玉或青石）、工费都列得明明白白，没有模糊地带。
最让用户放心的是"隐形费用"的透明化。官网把管理费、刻字费一一摊开：管理费是墓价的1%/年，3万的墓一年300块，交10年才3000；刻字按字数算，每字20块连标点都算；下葬的鲜花套餐180块就能买白菊加百合，比外面花店便宜一半。销售小哥说"老客户都是口碑传的，我们不敢多收一分"。
离开时夕阳染金了松针，张阿姨摸着生态墓区的侧柏年轮，掏出手机点了官网的"在线咨询"——对话框弹出"需要预约明天看墓吗？"。其实对于失去亲人的人来说，在意的从来不是价格高低，而是"我的钱是不是真的让亲人睡得安稳"。归山的官网没说大话，就把价格表摊在那，每一笔都写着"放心"。风里飘来松针香，像长辈拍着后背说"别怕，都安排好了"。
