清明刚过，小区楼下的玉兰花谢了一半，垃圾桶旁还堆着些没烧完的黄纸钱。德胜门长途车站的出口，总有人举着“中华永久陵园接送车”的红牌子，招呼着拎着鲜花的家属——对于想在北京周边找块“不用来回跑”墓地的人来说，这座藏在怀来官厅水库边的陵园，像是给漫无边际的思念安了个能摸到的坐标。
从德胜门开车往北，过了八达岭长城的烽火台，再绕二十分钟盘山路，就能看见中华永久陵园的大门——朱红色的门柱上刻着“慎终追远”四个字，进了门是两排钻天的白杨树，树叶沙沙响得像老人拍着蒲扇。陵园的销售小周说，上周有个从通州来的阿姨，刚下车就抹眼泪：“这风里有股槐花香，跟我妈老家的院子一模一样。”
问起“多少钱一座”，小周总先递上一杯温乎的茉莉花茶：“得看您要什么样的。”最便宜的是树葬，就在陵园后山的松树林里，3万8就能拿下——没有整块的墓碑，只把逝者的名字刻在不锈钢牌上，埋在树底下的土坑里，每年清明陵园会帮着浇两次水。“上个月有个程序员，给去世的猫选了个树葬位，说猫生前爱爬沙发背，现在能接着‘上树’，肯定高兴。”小周笑着揉了揉鼻尖。而离水库最近的“观湖区”，传统立碑的价格要8万起：那里的墓位面朝官厅水库，每排墓前都种着垂柳树，风一吹，软趴趴的枝条能扫到墓碑顶。“有个做海鲜生意的大哥，穿个大花衬衫，一眼就相中了第三排的位置，拍着大腿说‘我爸生前爱钓鲫鱼，现在能天天看湖，肯定不闷得慌’，当场加了两万定下来。”
更贵的是艺术墓，花漾系列”——用白色大理石雕成百合或者玫瑰的形状，价格要15万往上。“上周有个穿连衣裙的姑娘，给去世的妈妈选了个百合墓，眼眶红红的。”小周翻着手机里的照片，“墓碑上刻了一行小字：‘你跳的《天鹅湖》，我记了一辈子’。”姑娘说，妈妈是少年宫的舞蹈老师，最爱的就是舞台上的百合裙，“现在把墓做成百合的样子，就像她还站在舞台中央”。除了墓型，位置和细节也是价格的“小尾巴”：向阳的位置比背阴的贵两成（“老人一辈子爱晒太阳，总不能让他蜷在阴凉地里”），带太阳能灯的比不带的贵三千（“晚上能亮三个小时，怕黑的老人能‘看路’”），连墓碑上的字体都有讲究——刻行书得找做了三十年的老石匠，比楷书贵五百块。
其实在陵园待久了，小周最懂：选墓从来不是“买块地”，是给心里的牵挂找个“住的地方”。上周遇到的张叔，蹲在墓前用袖子擦墓碑上的灰，他选的是山脚下坐北朝南的位置，价格比旁边的贵了两万五。“我爸是工地上的瓦工，夏天再热也不肯戴帽子，说‘晒着太阳砌砖，砖都结实’。”张叔摸着墓碑上的“先考张建国之墓”，声音有点哑，“这位置向阳，我爸能天天‘晒着太阳’，值。”还有位从房山来的阿姨，选了个靠近樱花树的墓位，价格7万8——阿姨说，老伴生前爱种樱花，阳台的樱花树每年春天都开得像雪，“现在把墓安在樱花树下，等春天来了，花瓣能落在墓碑上，就像他还在给我摘花戴”。
夕阳把水库的水染成了橘红色，陵园里的广播开始放《送别》。小周站在台阶上，看着拎着空花篮的家属往接送车走，轻声说：“昨天有个90后的小伙子，背着吉他来选墓，要给去世的女朋友找个‘能听见音乐的地方’。我们把墓位挪到了
