清晨六点的惠灵山陵园，山风裹着桂香钻进衣领，王姐抱着刚买的白菊站在台阶上，眼神往门口的“住宿服务中心”瞟——她昨天半夜从杭州开车过来，下了高速已经十一点，多亏陵园有住宿，不然只能窝在车里凑合一晚。这样的场景，在惠灵山的清晨很常见。
惠灵山陵园坐落在城郊的青龙岗下，离市区四十公里，周边是连片的农田和果园。以前家属来祭扫，要么提前住市区酒店赶早班，要么蹲在车里熬夜，折腾得眼睛发红。三年前陵园扩建时，特意在主园区西侧盖了栋两层小楼，起名“归心居”——米白色外墙配大窗户，楼下种两排木槿，夏天开得热热闹闹，完全没有想象中“陵园住宿”的清冷感。
归心居的价格贴在服务中心玻璃上，明明白白。经济房是双人间，一百五十块一晚，浅蓝床单铺得平整，墙上挂着水墨竹画，空调热水WiFi都有，卫生间里的一次性用品比快捷酒店还全——王姐说“比我上次住的连锁酒店干净”。舒适房两百二十块，多了小沙发和茶几，适合带老人的家庭：张阿姨带八十岁母亲住过，母亲腰不好，沙发刚好蜷着歇脚，工作人员还额外送了靠垫。套房三百五十块，两卧室加小客厅，上周李家兄弟四个带妻儿来，晚上在客厅泡功夫茶聊父亲生前的事，“像回到老家的堂屋”。
其实家属在意的从不是“便宜”，是“安心”。归心居的值班员都是陵园老员工，晚上两人守着，走廊路灯通宵亮，楼梯转角有应急药箱，监控对着每处角落。上周有阿姨突发胃痛，值班的陈姐立刻拿胃药煮姜茶，“比闺女还周到”。价格也实在：对比市区同档酒店便宜三四十块，离陵园大门仅三百米，早上出门就能祭扫，不用挤车。住满三晚减五十，不少外地家属连住两三天，慢慢整理墓位，跟亲人说说话。
昨天傍晚碰到王姐，她手里攥着工作人员给的桂花糕——“自家做的”。她笑着说：“明年还住这儿。不是因为便宜，是住在这里，觉得离老周更近，晚上能梦见他跟我唠家常。”风里桂香更浓，归心居的窗户透出暖黄的光，像有人在等你回家。
