不少老北京人提起万安公墓，最先想起的是西山东麓那片藏在松涛里的墓园——春天有玉兰落瓣飘在青砖小径，秋天有银杏叶铺成金色地毯，连风穿过侧柏的声音都比别处轻些。可最近几年，来选墓的人问得最多的，早已不是"这里有多少名人墓"，而是"这墓位得多少钱一座？
上周陪做殡葬咨询的朋友去万安，刚进大门就碰到一对中年夫妻，丈夫攥着宣传单问销售："你们这儿最便宜的墓多少钱？"销售指了指右侧的树葬区："树葬3万8，花葬2万5，都是埋在松树或月季丛下，立个小瓷牌刻名字。"妻子皱着眉摇头："还是想要个能立碑的，不然清明来连个落脚的地方都没有。"销售翻开价目表："传统立碑的话，最基础的在北边围墙附近，15万左右；要是想选能看见山景或银杏林的位置，得20万到35万；要是定制艺术墓，比如刻上逝者生前喜欢的兰花，或者带个小石桌，得40万往上。"
为什么差价这么大？朋友指着园区地图解释："万安的价格密码就藏在'位置'和'体验'里。你看半山腰那排能望见主景观湖的墓位，阳光好、视野开阔，比山脚下的贵5万；靠近李大钊烈士陵园的区域，因为氛围庄重，价格要高3万到8万；还有能看见银杏林的墓位，每年秋天有游客来拍黄叶，家属觉得'有生气'，价格自然往上走。除了位置，墓型也是关键——传统花岗岩立碑只需要基础石材和刻字，而艺术墓要找设计师定制造型，光设计费就得占总价的10%到15%。去年有个客户要给喜欢书法的父亲做汉白玉碑，刻上老人写的《兰亭序》，光石材和雕刻就花了8万，加上墓位总价超过30万。"
其实在万安选墓，比价格更重要的是"踩实细节"。上个月陪邻居张阿姨去看墓，她盯着半山腰那排能看见整个园区全景的墓位问："这位置得20万吧？"销售笑着点头："22万，而且这排墓位的排水系统是单独做的，去年暴雨天也没积水。"张阿姨蹲下来摸了摸墓基的水泥缝："我十年前给老伴选墓时，这里才8万，现在翻了快三倍。"朋友凑过去提醒："阿姨，你得看管理费——万安的墓位是20年一续管理费，每年大概1000块，到期了要记得续，不然墓位会被暂时闲置。"
还有些容易被忽略的"隐性成本"：比如想给墓位加个副碑刻逝者生平，得加3万；要是选带雕刻的花岗岩碑，比普通青石贵2万；甚至连墓前的供桌，选汉白玉的都要比水泥的贵5000块。但也有"捡漏"的办法——比如每年11月到2月是淡季，销售会推荐一些"尾货"墓位，比如靠近公共卫生间但通风好的，或者旁边有棵大槐树挡住点阳光的，价格能比旺季便宜1到2万。
那天离开时，看见树葬区有个年轻人蹲在松树下，摸着树干上的瓷牌说："妈，我给你选的这棵油松，明年春天肯定能长新枝。"风里飘来桂香，突然明白：万安的价格从来不是冷冰冰的数字，而是"仪式感"的具象化——有人愿意花30万买能看见山景的墓位，是想让逝者"住"在喜欢的风景里；有人选2万5的花葬，是觉得"化成花泥比埋在水泥里更舒服"。说到底，选墓选的不是昂贵的石材，是给逝者找一个能被记住的"归处"——就像张阿姨最后定的那排靠近银杏林的墓位，她摸着碑面说："我老伴生前最爱捡银杏果泡酒，现在他能天天看见银杏叶落下来，值了。"
其实对大多数家庭来说，选万安的墓不一定非要追
