春末的北京风里还裹着点玉兰香，我上周跟着朋友去通惠陵园，车过宋庄的时候，路边的桃树枝桠伸到车窗边——通惠陵园就藏在这一片林子里，红门对着通惠河的支流，门口的石狮子耳朵上沾着点落瓣。好多人问怎么去，其实它就在通州区宋庄镇，离京哈高速不远，找起来不算难。
要是你选自驾，从市区出发最顺的路是东五环转京哈高速，往秦皇岛方向开，到宋庄出口出来就行。出了高速别着急拐，顺着宋梁路一直往北，过了潞苑北大街的红绿灯再开两公里，就能看见蓝底白字的“通惠陵园”指示牌，旁边立着棵老槐树，树洞里还塞着小朋友的玻璃弹珠。自驾得提醒你早去，清明或者寒衣节早上八点就开始堵车，陵园停车场在进门右转，能停两三百辆，实在没位置就停路边临时车位，别堵主干道——上次我朋友就因为停错地方被贴了条，扫完墓还得去交罚款，挺闹心的。
坐地铁更省心，1号线或2号线转6号线到潞城站，B口出来往右走五十米就是公交站。坐804路或者通48路，三站地到“宋庄敬老院”站下车。下车先找对面的煎饼摊，顺着摊子旁边的小路往西转，走三百米就看见红门了。要是路痴，问煎饼阿姨准没错，她会指着小路说“直走，看见玉兰树就到”。对了，地铁末班车十点，公交末班车八点半，晚了可没车，得记着时间。
赶时间就打车或叫网约车，国贸过去四十分钟左右，八十块钱上下。高峰时得等十几分钟，司机都知道位置，直接说“通惠陵园”就行。让司机停在门口大槐树下，别进小路——里面窄，堵着不好倒出来。
其实陵园周边挺有人气：门口有卖十块钱一束的白菊，便利店能买水和纸巾，里面卫生间挺干净。第一次去可以问门卫要张园区地图，找不到墓碑就找穿藏青制服的工作人员，他们会帮忙查编号。还有啊，别烧纸，用焚烧炉更安全，带老人去最好推轮椅，园区路平但有坡。
风里的玉兰香越来越浓，我跟着朋友往园子里走，看见老太太蹲在碑前摆苹果，玉兰花瓣落了一碑。其实去通惠陵园的路真不难，顺着花影走，顺着心里的牵挂走，总能到的。
